

খতিরাছে। স্ত্রীলোকের লেখাপড়া (পত্র) মঙ্গলকেতু এ দিশাল তীহাদের মন হইতে
যে অশ্রু-কর্তব্য ও অসামর্থ্যের অংশে প্রকাশিত হইতেছে।

মহারানী বিক্টোরিয়া।

রাজ্যাভিষেক।

১৮৩৮ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি হইতেই নবীনা
মহারানীর অভিষেক-সমারোহের সূচনা
আরম্ভ হইল। পূর্বে প্রচারিত কিছু পরি-
বর্তন করা হইল। পূর্বে বাজকসত্তার
ও মন্ত্রীমণ্ডল নবীন সম্রাটের গণ্ডে চতুর্দশ
বার চূড়ন করিতেন। নবীনা মহারানীর
রাজ্যাভিষেকের সময় একেবারে তাহা
বিশেষরূপে নিষিদ্ধ হইল। পূর্বেও রাজ-
মুকুট ৭ পাউন্ড (সাত ফুট তিন সেণ্ট) ছিল,
তাহা বালিকা রাজার মস্তকের পক্ষে
অতিশয় বৃহৎ। সেই জন্য তাহার অর্ধেক
ভঙ্গনে নুতন করিয়া একটি রাজ-মুকুট
প্রস্তুত হইল। নীচবর্ণের সকলের মুকুট
রৌপ্যের শিকলি মুক্ত ছিল, এবং সেই
মুকুট হীরা, মুক্তা, মাণিকা, বরফত,
পোকরাজ, চুনি, পদ্মা প্রভৃতি নানা
প্রকার প্রভাত অতুলনীয় প্রকারে অঙ্কিত
হইয়াছিল। ইহার সম্মুখে একটি মণ্ডল
বৃহৎ হীরক মণ্ডলটিও প্রকারে স্থাপিত
ছিল। প্রকারে সম্মুখে অতি উজ্জ্বল
একখণ্ড মরকত ও তিন কোণা একটি
(কবি) মরকতপ্রভ ছিল। এই প্রকার
খণ্ড প্রাক্তি উজ্জ্বল এডওয়ার্ডের মস্তকে

প্রাক্তি। আর সে রাজমুকুটের বিস্তারিত
বর্ণনা অনবশ্যক ও অসম্ভব, তবে ইহাতে
২১৩৮ প্রকারের বিভিন্ন প্রকারাদি ছিল
এবং ইহার মূল্য হইয়াছিল ১,১৩,০০
পাউন্ড অর্থাৎ প্রায় ১৬ লক্ষ টাকা।
তখন বিখ্যাত কোর্টজুয় ইংলণ্ডের
সম্রাটের করগ্রস্ত হয় নাই।

রাজ্যাভিষেকের কয়েক সপ্তাহ, এমন
কি কয়েক মাস পূর্বার্থি লোক মনে
অজ্ঞ কণা ছিল না। এই অবসরে নানা
শ্রেণীর ব্যবসায়ীরা নানা প্রকারে উপার্জন
করিত। কেহ বা রাজ্যাভিষেকের
বিষয়ে গান বাঁদিয়া ছাণাইত, কেহ বা
প্রকা কাটিত, কেহ পা মেডেল প্রদান
করিত। এমন কি এক প্রকার কিতোর
নাম "করোনেশন দিবস" (অভিষেক-
দিবস) হইল।

অবশেষে যখন সেই রাজ্যাভিষেক
দিনের সূর্যোদয় হইল, সেট ডেবন পার্ক
ও টাওয়ারে কামানের মন মন মারমিক
কলি হইতে লাগিল। অতি প্রত্যুষে,
পাঁচ ঘটিকার সময় হইতেই, মহা মূল্যবান
প্রকার অলঙ্কার অবদান সকল, সেই
চিরপ্রসিদ্ধ ক্রোইমিনিস্টার আদি আভিযুখে
প্রদর্শন হইতে লাগিল। প্রায় সাত

* ইনি ইংলণ্ডের ৩য় এডওয়ার্ডের স্যোন্ড পুত্র।

মহারাজ অতিশয় বীর পুত্র বলিয়া বিখ্যাত।

বটিকার সময় সময় পথ জনলোভে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। যেন কে শব্দের মালা গাঁথিয়া পরে পরে লাইয়া দিত। শেষে মস্তব্যের তরঙ্গ বহিতে লাগিল। হুল্লর হুল্লঙ্কিত, পুষ্পদামে পরবে বিভূষিত রাজপথের স্থানে স্থানে বিশ্রাম করিবার জন্য আগুন সজ্জিত ছিল, ফুটপাথের উপর এ পার্শ্বে সজ্জিত অস্বাতোতী বৈদিক ও পরম্পরিক বৈদিক দ্বারি গাঁথিয়া দাড়াইয়া ছিল। রাজপথের স্থানে স্থানে সাময়িক দালাবদ্বয় লইয়া রাস্তা জেলী অপেক্ষা করিতেছিল। যখন বটিকার সময়, এক বিশেষত কাহানেশ শব্দে মহারানীকে অভিবাদন করার সঙ্কেত জানিতে পারিল তিনি বিকংহাশ প্রাসাদে হইতে বাহির হইলেন। আনন্দ ভিড়োলে সকলের জলর ঢকল হইয়া উঠিল।

মহারানী রাজকীয় সুলভ অস্থানে বাহির হইয়াছিলেন, তাহাতে চুটি ভূস্বত-গুহ্র অথ ছিল। চতুর্দিকে সেই আনন্দোজ্জ্বল লোকবৃন্দের হর্ষ-কলিত কর্ত্তর অঙ্গ-পন্নিত লম্বা নগরী আন্দোলিত হইতে ছিল। ডচেন অক কেবলকে সতর্কপেই সঙ্গমে অভিবাদন করিতে লাগিল। গ্রাহার শিকার ভূপে বেশবাসী এমন অভুলনীর ককণাময়ী সাম্রাজ্যী রত্ন লাভে সমর্থ হইল। মহারানীর অথ বানের পর, বিদেশীয় রাজকুর্গ ও রাজদূত সঙ্কল আলিতেছিলেন। তাহার পর ইংলণ্ডের বর উরুপদ্বয় রাজকর্ণচারী সুলাবান্দ দাব্যেরেণ পূর্ণক আলিতেছিলেন।

সেই সময়বোধের সহিত, যথুর বাস্তবজনি ও কয়েরাস মিজিত হইয়া অস্বতপূর্ণ একজন বার। উৎপাদন করিতেছিল।

পদপার্শ্বের অট্টালিকা সমূহ কম পরিপূর্ণ, চতুর্দিকেই যেন নবীন প্রাণে সজীবিত ও জাগ্রত মনে হইতেছিল। সেই অট্টালিকা-সমূহ প্রদত্তরূপে পুষ্পমালায়, পদপার্শ্বের বহিত পতাকা শ্রেণিতে সজ্জিত হইয়া অসংখ্য মানবে পরিপূর্ণ, রমনীদিগের বিচিত্র কাঙ্ক্ষাকাং-বহিত রজিত বসনে এক অপরূপ দৃশ্য দেখাইতেছিল। সে দৃশ্যের বর্ণনা ভাষায় অসম্ভব। তাহারো জাম্বু বেরিরাছেন, সে ডিত তাহারেই মানস পটে চিত্রাঙ্কিত থাকিবে। যখন সেই সময়বোধের সহিত মহারানী রাজপথ দিয়া বাহিতেছিলেন, দুই পার্শ্বের দ্বারি দাড়াই ঘন ঘন কমল উন্মোলন করিয়া কর্ণোজ্জ্বল হইয়া কর্ণবান করিতেছিল।

সেই চিত্র-বিদ্যায় আবির্ভাব অত্যন্তরূপে একবার চাতিয়া দেখিলে আর চক্ষু কিরাইতে কাহারও লাগে বাইত না। তাহার অজান্তর যেন বেঙনি ও লাল বর্ণের মকমল-বহিত ছিল, ও তাহার ধারে ধারে সোণালী রঙের আলর কুলিতেছিল। দুই পার্শ্ব দ্বারি নিয়া প্রহরী লকল (Life Guards) দণ্ডায়মান ছিল। উপাসনার বেদীর উপর গৌর পার্শ্বের গ্যালাক্সী সেই অক্ষর সোণালী ফালবে বহিত ছিল, সমগ্রস্থলে বৈজ্ঞানিক ও রাজবর্ণের সঙ্কমলে আচ্ছাদিত ছিল। তাহাতে আর পূর্বাধিক ব্যক্তি বসিয়া

ছিলেন। উপাসনা-বেদীর সমুখে প্রায়-
সিংহাসন স্থাপিত হইয়াছিল। বেদীর
নিম্নে একটি উজ্জল স্বর্ণ পাত্র ছিল।
বেদীর নিম্নে বেশে সেই চির অসিদ্ধ
“স্বর্গের প্রাপ্ত” (Stone of destiny)
ছিল। স্বর্গের বেদীর সামান্যতম
সম্মানার্থেই সমস্ত ভাষা সিংহাসন
রূপে ব্যাক্ত হইত। কবিতা আছে
যেখানে সমস্ত ভাষা সেই প্রাপ্ত
বস্তুর সমস্ত রক্ষা করিয়াছিলেন। বেদীর
চারি পার্শ্বের প্যালাসিতে মণ্ডল বর্ণের
পদ্মের স্বর্ণ বর্ণের আলোর সজ্জিত ছিল।
সেই রূপে বিদেশীয় রাজদূত, লর্ডস ও
কমন্স হাউসের সভ্যরা, প্রধান বিচার-
পত্রিকা আদম প্রথম করিয়াছিলেন।
সকলকারে পিয়ারসন সঙ্গীত (Poets
and Poetesses) আসন পরিয়া-
ছিলেন। সেই সমারোহে উপস্থিত
প্রত্যেক স্বী পুরুষে বহুলা স্বর্ণ ও
হীরকালঙ্কারে সজ্জিত হইয়া আসিয়া-
ছিলেন। কি উজ্জল সৈনিক প্রবীর
লোক, কি রাজকর্মচারী সকলেই আসন
আসন পর ও অবস্থানকারী মূল্যবান
বসন ক্রমে সজ্জিত হইয়াছিলেন।
বিদেশীয় রাজদূতেরও কথাই ছিল না।
উদাহরণ সেই জড়লীর পরিচ্ছদে ও
উজ্জল হীরকে সজ্জিত আলোকিত
করিয়া প্রবীর হইয়া সত্যমান
ছিলেন। তথ্যে প্রিয় ইন্টার হেলিস
চরণের পাখি হীরকখচিত ছিল।
পিয়স (সত্যবর্ণ) রাজসভার উপস্থিত

পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছিলেন।
উদাহরণ পরীক্ষার (পিয়সেরসিগন)
সমস্ত সমস্ত মণি মাণিক্যে যেন সুবর্ণ
লিঙ্গের মত আশা ফুটিতেছিল।
হারিয়েট মার্টিনিউ নিদিয়াছেন “লর
স্বর্গের সমস্ত বসন প্রথম স্বর্গের কিরণ
সেই আশির পথকে ছড়াইয়া পড়িল,
তখন পিয়সেরসিগন যেন একটি
ইন্দ্রপুত্র মত দেখাইতেছিল। সেই
স্বর্গের উজ্জল আলোকে বসনের নানা
বিভিন্ন বর্ণে রঞ্জিততার মধুর প্রভা
নয়ন কলসিত করিয়া কেমন মধুর
নিজ্জাদস আনিতেছিল।”

কর কেহ আর প্রবীর পাত দণ্ড
কাল সেই ভাবে অপেক্ষা করিয়াছিলেন।
আমল পুরুষও সে যন্ত্রণা ভুলে নাই।
যখন সমস্ত সেই সমারোহের কলস
ও মধুর বাতাসনি স্রুত হইতে লাগিল,
তখন সকলেই আকুল বিষয়ে মহারাজী
সত্যবর্ণের প্রতীক্ষা চাহিয়া রহিলেন।
মহারাজী রাজস্বর্ণ, বিদেশীয় রাজদূত
ও উজ্জল রাজকর্মচারী পরিবেষ্টিত
হইয়া আসিতে প্রবেশ করিলেন। সেই
উদ্বিগ্নবর্তীরা কিশোরী রাজীর আসন
কি মধুর—কি পবিত্রতার বোধ হইতে
ছিল। সেই কীর্ণ প্রভুর বালিকার মত
কমলীর আকৃতিতে কি মহোৎসবতা।
তিনি হইলেন স্বর্গরাজ্যের সহিত উপাসনা-
গরের সম্মুখে প্রবেশ হইয়া আসিলেন।
তিনি সে দিবস সাম্রাজীর উপস্থিত
পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়াছিলেন, সেই

লাল বর্ণের সন্ধ্যার রক্ত-পরিচ্ছবে
সুবর্ণের কিতার কার কার্য ছিল, সন্ধ্যার
কেন্দ্রবিন্দু একটি মহাদুলা বিচিত্র সুবর্ণ
হাট লতাইয়া বেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে
সেই কাননের ঐ আরও বিকশিত হইয়া-
ছিল। ইংলণ্ডের উচ্চবংশীরা ৮ জন
ভিটক-করা তাঁহাদের পরিচ্ছবের শ্রেণী-
ভাগ (train) পরিয়াছিলেন এবং সন্ধ্যার
৫ জন উচ্চবংশীরা মুখিয়া গলে ছিলেন।
মহারানী সেই উশাসনার বেবীর নিকট
অগ্রসর হইলে তরোটে মিনিষ্টার কলেজের
ছাত্রবৃন্দ তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া
সকলে একত্র জাতীয় সঙ্গীত গাহিতে
লাগিল। তুর্কিস্থানের রাজদূতের সেই
দীর্ঘকাল অপেক্ষার পর কেমন তরঙ্গিত
আসিয়াছিল, মহলা সেই বাদ্যযন্ত্র ও সঙ্গীত
ধ্বনিতে চমকিত হইয়া চাহিয়া, সবিস্ময়ে
সমুখের দূতকে ইঙ্গিতাণ বলিয়া তাঁহার
স্বয়ং হইল।

জাতীয় সঙ্গীত সমাপ্ত হইবার পর
নবীন্য মহারানী জাহ্ন পাতিয়া বসিয়া
স্বয়ং দীর্ঘবে ক্রমোচ্চ প্রার্থনা করিলেন।
তাঁহার পর ক্যান্টারবেইরি আর্চবিশপ
প্রার্থনা করিলেন ও সত্যাহ সকল
সম্প্রদায়কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন
“ইনিই আমাদের ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যী।”
তাঁহার পর মন্ডনের বিশপ প্রার্থনা
করিলেন ও মহারানী উপস্থিত লণ্ডনস্বারে
ইংলণ্ডের ভার গ্রহণপূর্বক, রাজ্যশাসন
করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। তাঁহার
পর চার্লসন পাটার নাইটস মহারানী

মন্ডনোপরি সুবর্ণবস্ত্রিত বস্ত্র আচ্ছাদন
করিলে, আর্চ বিশপ সেই সুবর্ণপাত্র
হইতে পবিত্র তৈল লইয়া সাম্রাজ্যের
স্বকুমার ক্রমোচ্চ ও সন্ধ্যাকে সিক্ত
করিলেন। পরে মহারানীর হস্তে রাজ-
অঙ্গুরীয় পরাইয়া এক হস্তে মহাদুলা
গোলক ও অপর হস্তে রাজবস্তু গ্রহণ
হইল। অমনি সকলে চতুর্দিক হইতে
একত্রে বলিয়া উঠিলেন “অগ্নীধর
সাম্রাজ্যকে রক্ষা করুন” (“God save
the Queen”)। বর্ত্ত উচ্চপদস্থ রাজ-
পরাশর ও কর্তৃপালী এবং মাননীয়া
লেডি সকল আগন আগন সন্ধ্যার
দুহুট উজ্জ্বল করিয়া রাজসম্মান
প্রদর্শন করিলেন। সে দৃষ্ট লক্ষ্যপূর্ণ
চতুর্দিকের দীয়া ও মাণিক্যের উজ্জল
প্রভাৱ সুবর্ণের কিরণ রান হইয়া গেল, ও
কক্ষমধ্যে সহজ সুবর্ণের জ্যোতি বিকীর্ণ
হইতে লাগিল। সেই দৃষ্টে চতুর্দিকে
বাধ্যবান হইতে লাগিল। পেন্ট জেন্স
পার্ক ও টাওয়ারে ঘন ঘন কাননের
মাসলিক ধ্বনি হইতে লাগিল।

রাজদুহুট শিরে পরিধান করিয়া
মহারানী রাজসিংহাসনে উপবেশন
করিলেন। সর্বপ্রথমে আর্চ বিশপ
তাঁহার সমুখে জাহ্ন পাতিয়া উপবেশন
করিল। সাম্রাজ্যের উপস্থিত রাজসম্মান
প্রদর্শন করিলেন। তাঁহার পর সাম্রাজ্যের
আদ্যীয় ভিটক অক সলেন ও কেম্ব্রিজ
সাম্রাজ্যের দুহুট স্পর্শ করিয়া তাঁহার দান
পথে চুবন করতঃ বিদায় লইলেন।

ভাষার পর সকল শিষ্যপুত্র, সতর জন ডিউক, বাবিন্গডি জন মার্কেট, চুরা-মকই জন আরল্‌স, বিন্গডি জন ডাই-কাউন্ট, বিরানকই জন ব্যারন্‌, পরে পরে মহারানীর সম্মুখে আসিয়া জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া, মুকুট স্পর্শ করিয়া, তাঁহার কর চুখনপূর্বক অভিবাদন করিয়া বিদায় গইলেন। ওখানে একজন শিরাসের নাম উল্লেখযোগ্য। অনীতি-বর্ষীয় বৃদ্ধ লর্ড রোলো অল্প হইলেন শিরাসের হস্ত ধরিয়া সেই সিঁড়ি বাহিয়া উপরে মহারানীর নিকট অগ্রসর হইয়া আসিতে, সহসা সঙ্গীষের হস্ত-খলিত হইয়া একেবারে গড়াইতে গড়াইতে সিঁড়ির তলে পড়িয়া যান। তাঁহাকে সে সময় একটি শুপীকৃত বস্ত্রের বোঝা হস্ত পেখাইতেছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ সঙ্গীষের সাহায্যে পুনরায় ভূমিতল হইতে গাছোখান করিয়া সিঁড়িতে উঠিয়া মহারানীর সিংহাসনের নিকট অগ্রসর হইলেন। মহারানী তাঁহাকে অসমর্থ দেখিয়া, বাধিত হইয়া লর্ড মেলবোরনের পরামর্শানুসারে অগ্রসর হইয়া লর্ড রোলোকে অভিবাদন করিলেন, এবং অমুগ্ধপূর্বক মস্তক নত করিয়া হেলাইয়া দিলে বৃদ্ধ লর্ড মুকুট স্পর্শ করিয়াই, হর্ষাধিত হইয়া কিরিয়া গেলেন।

স্বাধীনতা সকল অঙ্গুষ্ঠানে লম্বাঘাৎ পর নবীনা সাম্রাজ্যী চারি ঘণ্টাকার সময় আদি ভাগ করিয়া বাহির হইলেন। আদি লর্ড ৫ ঘটিকা তিনি সেই স্থানে

সাম্রাজ্যীর বেলে ছিলেন। তিনি সেই প্রথম রাজমুকুট পরিধান করিয়া রাজ-বস্ত্র হস্তে যখন রাজপথে বাহির হইলেন, তখন তাঁহার সেই হর্ষোদ্ভূত ভক্ত প্রকাণ্ডক তাঁহাকে সেই সাম্রাজ্যী-বেলে দেখিয়া আনন্দ-পুলকে জয়ধ্বনি করিল।

টমাস কাল্‌হিল লিখিয়াছেন “আজ বেচারী মহারানী। এক অল্প বয়সে মানিক্যে আপনার মস্তকের দুপিই পছন্দ করিতে পারে না, তাঁহাকে এক বড় সাম্রাজ্যের বোঝা বহিতে হইবে। বর্গের পরোয়াও ইহত এ কাজে ভয় পরে।”

রাজ-চিত্রকর লেসলি সেই রাজ্য-ভিক্ষকের চিত্র গইয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন “মহারানীর একটি ভিন্ন ক্ষুদ্র স্প্যানিয়াল কুকুর ছিল। তিনি কখন তাঁহাকে ছাড়িয়া কোথাও চলিয়া গেলে সে পথ চাহিয়া থাকিত। রাজ্যান্তি-বেকের দিনও সে পথ চাহিয়া ছয়রে ধসিয়াছিল, মহারানী তাঁহাকে দেখিতে পান নাই। রাজকীয় অর্থখান হইতে মদ্য অবতরণ করিয়া আর ছুটিয়াই বেশবিক্রাদেয় ককে গিয়া, সাজসজ্জা পরিত্যাগ করিয়া, হুখের রাজসভা ও গোলক রাখিয়া, ও মস্তকের মুকুট খুলিয়া, তাঁহার নিকট গিয়া তাঁহাকে লাবরে ক্রোড়ে গইয়া ধলিলেন “এই যে আমার ভাগ। এখনো তোমার দান করনি, এস আনি দান করিয়ে আনি।”

সেই রাত্রিতে তাঁহার রাজিতোষনের সময় নানা ঘেঁষা গাই একশত ব্যক্তি

নিমন্ত্রিত হইয়া আনিয়াছিলেন । সেদিন প্রায় সমস্ত নগরে কোন্সের আয়োজন হইয়াছিল । ওয়ার্ক হাউসে, হাঙ্গামাভাগে প্রত্যেক স্থানে পরম ধরে আহ্বান করান হইয়াছিল । সমস্ত নগর উজ্জ্বল লীলা-বলীতে ও সুবভিত কুসুম পরবে সুশোভিত হইয়াছিল । লণ্ডনের সকল প্রমোদমাগরে (থিয়েটারে) বিনা টিকিটে বাইবার অমুমতি দেওয়া হইয়াছিল । পার্ক নানা প্রকার আকর্ষণ যাতায়াত প্রদান হইতেছিল । হাইড পার্কে চারি দিগন্ত ধরিয়া ক্ষয়নদি বাজার বসিয়াছিল । সমস্ত নগর যেন নব জীবন প্রাপ্ত হইয়াছিল । নগরবাসীরা অসীম আনন্দ পূর্ণকে পরিপূর্ণ হইয়াছিল । সাধারণ শ্রেণী হইতে রাজ্যাত্মিককে ১২,০০০ পাউন্ড টাকার উত্তীর্ণাছিল ।

রাজ্যাত্মিকের কয়েক মাস পরে রাজ-চিত্রকর দেনলি সেই রাজ্যাত্মিকের পরিজ্ঞেবে মহারাণীর তৈলচিত্র গাইয়াছিলেন । মহারাণী কুসুমপূর্ণক ভাষায় ভক্ত বসিয়াছিলেন, এবং গরে মূল্য দিয়া স্বয়ং সেই চিত্র ভ্রম করিয়াছিলেন ।

রাজ্যাত্মিকের বিনে সাউথ ডিক্সনে দৈনিক কর্তব্যী ও মৎস্যজীবীরা একটি পুস্তক আনয়ন করিয়াছিল । সেই গ্রন্থের ধর্মগতক মহারাণীর দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া একটি প্রার্থনা করিয়াছিলেন, ও সেই বিষয়ে নিম্নলিখিত গীতটি লিখিয়া সকলে একত্রে গাইয়াছিলেন :—

অপরাধ ! তব দয়া আশীর্বাদ রানি
বরিব রাণীর শিরে, যেন বিধানি
থাকে তাহা বিবিধা তাঁহারে ।
তোমার মঙ্গল ইচ্ছা শিখাও তাঁহারে,
হৃদয় অমঙ্গল হতে, মঙ্গল হাশাস
বন্ধি-সম রেখা তাঁহারে, নিশাধ বিবাহ,
তব দয়া যেন সঙ্গা করে ।

জানী দীর কর তাঁহে, প্রভু বদায়,
হৃদয় সাদৃশ্যপূর্ণ সে ক্রটি নিলয়,
আশীষি, লভি আশীর্বাদে ।

রাজ্য তাঁর হয় যেন শুধু ধর্মময়,
সকলে বলিবে 'যথা ধর্ম তথা ভব',
সর্বশ্রেষ্ঠ রাজ্যোৎপত্তি হউন ধর্মায়,
পুরায়ে সবার মন-সাব ।

যেন ভক্ত প্রজ্ঞাপন না বসিয়া থাকে,
নর দেহ হুলা সনা যে মলয়ে থাকে,
হাতমুখে বকনু কল্যাণ ।

সত্য ধর্ম প্রচারিত হোক তাঁর নামে,
পাপ, দ্বিধা, অবিদ্যা সব বাকু খেদে,
শান্তি, সুখ, আধীন্য আনন্দ আরামে
যিহে থাক বাড়াইয়া যান ।

তোমারি মঙ্গল আই আশীষ ছায়ায়,
রাজ-রাজেশ্বর ! তাঁরে রেখা করপায়,
স্বন সঙ্গ প্রার্থনা তাঁহার ।

এই মর দয়া ছাড়ি এতদিন যবে
তোমাতে তাঁহার আস্থা মিলিত হইবে,
আনন্দে আলোক-ধারা ক্রমেরে বিশায়ে,
যেন তোমা পান অনিবার ।

(ইংরেজী হইতে অনূবাদিত) ।

ঐগণোৎসাহকারী বেবী ।

কালি ও কলম।

কালি ও কলমের কবে সৃষ্টি হইয়াছে তাহা কেহ বলিয়া দিতে পারে না। চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্র এবং গ্রহ উপগ্রহাদির সৃষ্টির কথা বাইবেলে পাওয়া যায়, সমুদ্র মন্থন করিয়া অমৃতের উদ্ভবের কথা হিন্দু পুরাণে পড়া যায় এবং ক্ষুদ্র সোতার উৎপত্তির কথা কোরাণে দেখা যায়, কিন্তু — কালি ও কলমের সৃষ্টির কথা কোথাও পাওয়া যায় না। কালি ও কলম লইয়া বাহার্য্য সমস্ত জীবন মনোনিবেশ সাহিত্যের সেবা করিতে করিতে অনন্তকাল গত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারাও কালি কলমের ইতিহাস লিখিয়া বান নাই। অল্পসংখ্যক অনেকে এই প্রাচীন সম্প্রদায় — কালি ও কলমের কিঞ্চিদ বিবরণ সংগ্রহ করিতে সন্মত হইয়াছি, তাহাই এখানে উল্লেখ করিব।

অনেকে কলিমা আন্দর্য্য হইবেন, নারী জাতিই কালি ও কলম একত্বভবের আবিষ্কারী। বিলাতে প্রতি বৎসর "Hyde Park Demonstration" হাইড উয়ার্-নোথস নামে এক মহোৎসব হইয়া থাকে। এই উৎসবে বহুশোকের সমাগম হয় এবং নানা বিষয়ের বক্তৃতা, আলোচনা, ভাষায়া প্রভৃতি হইয়া থাকে। ইং ১৮৮৮ অব্দে সন্ন মটীংহাম নামক বিখ্যাত ভূ-পরিভ্রমক (An English Globe-trotter) কালি ও কলম সম্বন্ধে এক

বক্তৃতা করেন এবং এই বক্তৃতার বহু প্রকার কলমের ও কালির নমুনা দেখান। এই বক্তৃতার বিশ্বব্যাপী টাইমস্ পত্রে মটীংহাম সাহেবের বক্তৃতার কিয়দংশ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহা হইতে কিছুকি-অনুবাদ করিয়া দিতেছি। বহুপত্নী মটীংহাম সাহেব বলিয়াছেন "ইথিওপিয়া দেশের এক বৃদ্ধী সর্ব্ব-প্রথমে সতীর আবিষ্কার করেন, তাঁহারই কনিষ্ঠা ভগ্নী লেবনীর আবিষ্কারী। গ্রীক দেশে কনিষ্ঠার বিবাহ হইয়াছিল। মোটা ভগিনী কুলপৃষ্ঠ এবং হৃজনেহ ছিল, সুতরাং আকৃতি অতি অশ্লীল বলিয়াই তাহার বিবাহ হয় নাই বলিয়া বোধ হয়। লোকে তাহাকে "বীকা," "অসরল," "জু-ব," প্রভৃতি নামে অভিহিত করিত। কনিষ্ঠা ভগিনী দেখিতে সুন্দরী, শরল-প্রকৃতিক এবং সরল-হৃদে। এই দ্বীলোক-দ্বয়ের আর কোনও বিশেষ পরিচয় সাহেবের বক্তৃতা পাওয়া যায় না। মটীংহাম আরও লিখিয়াছেন "মিরাবলী (Mirabolis) হইতে সর্ব্ব প্রথমে কালির সৃষ্টি।" এ কথাই কোনও ভুক্তি বা প্রমাণ দিতে সাহেব বাহাদুর সন্মত হইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। তদনন্তর তিনি লিখিতেছেন "এ সময়ে ভেলো উয়ার নামক গ্রাম ইথিওপিয়া দেশে থাকে করিতেন। তাঁহার সত্যার বহু

সংখ্যক পণ্ডিতের সমাগম হইত। রাজা নিজেও বিজ্ঞানসাহী, লব্ধা এবং বহুদর্শী ছিলেন। দুইটি ভরী কালি ও কলম লইয়া রাজসভার উপস্থিত হইলে রাজা এবং অমাত্যগণ ভীষণভাবে দিকে চুটিপাত করতঃ ইংরাজ হাত করিয়া বলিলেন "কি আশ্চর্য! কি আশ্চর্য! সবলে তু জুয়ে, সৌন্দর্য্য ও কবর্য্য কেমন মিলিয়াছে দেখে যেবি? এমন আশ্চর্য্য মিলন কেমনে সম্ভবে?" রাজার কথা শুনিয়া মোটা বলিয়া উঠিল, "যহারা! আপনি সবলে তু জুয়ে মিলিতে দেখেন নাই, কিন্তু আমরা তাহা দেখি যাহি। জীও ও বহু একর দেখিয়াছেনত? বসুন দেখি, জীও কেমন সবল এবং বহু কেমন শক্ত!" এমন শুকর উত্তর শ্রোতা হইয়া রাজা গভীর অধোবদন হইলেন এবং জীলোকের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দ্বারা কুবলী প্রশংসা করিলেন। কুবলী বলিলেন "প্রভো! যদি আপনি সন্ধ্যা হইয়া থাকেন, তাহা হইলে আশ্চর্য্যের দুই ভরীর আবিষ্কৃত কালি ও কলম দ্বারা সর্বত্র প্রচারিত হয়, তাহাই আশ্চর্য্য কল্পন।" রাজা তাহাতে প্রীত হইলেন। নটীংহাম সাহেবের মতে সেই অসম্ভব প্রাকৃত কালি ও কলমের সৃষ্টি।

নটীংহাম সাহেব ভীষণ বক্তৃতায় কলম দ্বারা অনেক কথা বলিয়াছেন, কিন্তু যদী সবার ভীষণ মন্তব্য অতি অসহিষ্ণু ছিল, বহুদর্শী সাহেব বাহাদুর

প্রায় ৬৭ প্রকার লেখনীর নমুনা দেখাইয়া ছিলেন। চিত্র না হইলে সে সকল কলমের নমুনা বুঝাইতে পারিব না, সুতরাং কলম দ্বারা আমরা অধিক কথা বলিতে ইচ্ছা করি না। কালি ও কলম না থাকিলে লেখনীর রাজত্ব থাকেনা, আবার লেখনীই বিজ্ঞ জ্ঞানের আধারী দেবী এবং জীলোক, সুতরাং জীলোক-বিপ্লব পাঠ্য দাসিক পত্রিকার কালি কলমের কথা লেখন পোতা-পাঠ, অস্তিত্ব তেমন পোতা পায় না।

কালি দ্বারা আমরা বাহা লিখিতেছি, তাহা আমাদের নিজের অসুপস্থান ও বহুদর্শনের ফল। আমরা ৪০ প্রকার মসী প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছি। এই সকল মসী কোনও না কোনও সময়ে লিখন কার্য্যে ব্যবহৃত হইয়া গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কতকগুলির ব্যবহার বড় হইয়া গিয়াছে, এবং কতকগুলির ব্যবহার এখনও চলিতে আছে। প্রাচীন কালের সূত্র ও অক্ষর প্রাতিবিপ্লবের মধ্যে মসী প্রকারের মসী প্রচলিত ছিল। এই সকল মসীর বিবরণ সংগ্রহ যারা সাহিত্য লিপ্যন্তর অনেক প্রয়োজনীয় বিবরণ প্রস্তুত ও বাধ্য দ্বারা দ্বারা দ্বারা হইলেও হইতে পারে। নিম্নে প্রাচীন ও প্রচলিত অনেক প্রকার মসীর নাম দেখিতে পাইবেন।

মসীর তালিকা।

(১) 'নেহর': নীলমের ভাট দ্বারা

সর্বত্র দ্রুতকারে প্রচলিত হইতে

কটিকা চূর্ণ করতঃ দেখুর সঙ্গে তিজাইয়া রাখিলে নেহুবা প্রস্তুত হয়। ইহা আফ্রিকার প্রচলিত ছিল। (২) 'বরির' ; লিঙ্কন দেশের মাংসোখীন পুড়েহর পাভার রস একটু রন্ধকার গহ্ব মিলাইলে বরির প্রস্তুত হয়। (৩) 'পর্কির' ; বালুপুতনের গালমাটি বিপেক, চেঁচা কলের সঙ্গে তিজাইয়া তৈয়ার করিতে হয়। (৪) 'কোলাউ' ; চট্টগ্রাম, আগর, উম্মারিনী প্রভৃতি অনেক প্রদেশে পেপার, (ভসাতক বা Marking Nuts) কাপে ইহা প্রস্তুত হয়। (৫) 'বুন্দাবনী' ; বুন্দাবনের এক প্রকার মাটির চূর্ণ সহ কাঁচি মিশাইলে ইহা প্রস্তুত হয়। (৬) 'গোপীয়া' ; বুন্দাবনেও গোপীয়াটি নামক অগ্নিযুক্ত খেতবর্ণের মৃতিকায় ও বেণীর গোপী চন্দন নামে অগ্নিযুক্ত খেত চন্দন বাটার সহিত উক্ত ত্রয় মিশাইলে ইহা প্রস্তুত হয়। এই কালি মধ্য, গোন্দারী এবং কাকারী ভাগবত লিখিতে ব্যবহার করেন। গোপীচন্দন এবং গোপীয়াটি বাকারের পচাচের বিকৃত হয়। গোপাই, বৈষ্ণব ও মোহান্তদিগের তিলক ও কেঁটার ক্ষত ইহা নিজ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। (৭) 'হলুদীয়া' ; কেবলমাত্র সাধারণ হরিণ (কখনও বা মাকহরিণ) বাটির প্রলে ভলিয়া দিলে হলুদ বর্ণের বে ডরল পদার্থ হয়, তাহারই নাম হলুদীয়া। বিবাহের পক্ষে ইহা ব্যবহৃত হয়। (৮) 'লাক্কা' ; অলক (কালতা) লে তিজাইলেই ইহা প্রস্তুত হইয়া থাকে।

খস্মাং, রেইব এবং বালাসের অনেক ফলে, বিবাহাদি সামাজিক কার্যক্রমের নিমন্তণ পক্ষে এই কালির ব্যবহার হইয়া থাকে। (৯) 'গোবিকী' (Sobiskii) ; গোলাপের সৌন্দর্য ভাষার বর্ণমালা লিখিতে ইহা ব্যবহৃত হয়। বর্গিচ, নামক বৃক্ষের ইহা নির্মাল। (১০) 'সিরাজিন' ; আফ্রিকার হাইরোমিট্র চিত্রিত করিতে ইহা ব্যবহৃত হইত। ইহাও বৃক্ষ বিপেকের নির্মাল। (১১) 'সেয়াবৎ' ; মেথোপাটেমিরার কটিকা মগরে লক্ষ্যপ্রমমে যে কালিতে বোরাল লিখিত হইয়াছিল, তাহারই সেয়াবৎ ; ইহা কতকগুলি বৃক্ষের বন্ধের সংমিশ্রিত কাঁচ। (১২) 'মুলাশী' ; ইহা প্রাচীন পার্শীদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। উষ্ট্র স্তনের সহিত লৌহ চূর্ণ মিশাইয়া অনেকগুলি অস্ত্রিতে গরম করিলে ইহা প্রস্তুত হয়। (১৩) 'তিতি' ; তিতি নামক পার্শীভাষা লতার ইহা ঘোর রক্তবর্ণ রস। (১৪) ভূমধ্যসাগরের কাঁচ মণ্ডুর চূর্ণ মিশাইয়া এক প্রকার মলী প্রস্তুত হইত, তাহার কোনও বিশেষ নাম পাওয়া যায় নাই, পত্রাবের স্থানে স্থানে ইহা "ভীমরাণী" বলিয়া পরিচিত। (১৫) 'মুতিক' (মু'ই) শব্দের 'মিটু' বা মৃত মৃত লোহিত বর্ণের কলের সঙ্গে এক প্রকার কালি প্রস্তুত হইয়া থাকে। নিজের অঙ্গপ্রাশন, উৎসবের নিমন্তণ পক্ষে ও পরস্পরী সেবার কালে হোপাইতে পরীক্ষণে এখনও এই কালি ব্যবহৃত হয়। (১৬) তিম্বলী ; বরীতলী, বহেড়া এবং জাবলা (বাহাল)

বৈষ্ণৱা ক্রিষ্টাণী বনিয়া পাতকন) এই
কয়েকটি প্রবোধ আছে এক অতি সুন্দর
কাহি প্রস্তুত হয় । হিন্দীতে ইহার নাম
ক্রিষ্টাণী, বাঙ্গালায় ইহার নাম কবকালি ।
(১৭) অতি পুরাতন, মলিন এবং ছিন্ন
বিচ্ছিন্ন কবকালির কবলকে অগ্নিদগ্ধ
করিয়া তাহার ভগ্নে গৈলব লবণ চূর্ণ ও
উক্ত মল মিশাইয়া এক প্রকার উত্তম
কালি প্রস্তুত হয়, ইহা কাটিয়াবাড় প্রদেশে
প্রচলিত । (১৮) রসায়ন চূর্ণ এবং
নিমিত্তা পত্র জলে সিদ্ধ করিয়া প্রস্তুত
কৌশ্রে রাখিলে যে মণী প্রস্তুত হয়, তাহা
এখনও মণীস্বর প্রদেশে প্রচলিত আছে ।
(১৯) বড় বড় শুষ্ক কয়লাক্ জলেক্ষণ
জলে সিদ্ধ করিয়া যে কাথ পাওয়া যায়,
তাহার সহিত হরিতাল-ভস্ম, সর্বভস্ম,
রৌপ্যভস্ম এবং পারদভস্ম মিশাইয়া
পুনরায় মৃদু আলে পাক করিতে হয় ।
পাক শেষ হইলে উহাতে জীর্ণারস
মিশাইলে অতি উদ্ভীষ্ট স্বর্ণের ভার কালি
হয়, ইহা অতীব মূল্যবান্ । বড় বড়
চালার্য্য এখনও বেদ বা বেদান্ত মকল
করিবার সময় ইহার ব্যবহার করেন ।
(২০) রসমূলের কাথে শিলাকড় পোষিত
হইলে যে স্বর্ণের কালি হয়, তাহা
মাকোয়াং, নেপাল প্রভৃতি দেশে এখনও
প্রচলিত আছে । (২১) বকস্ বৃক্ষের
বকলের কাথে সুন্দর কালি হয় ।
কাটোয়ারি প্রস্তুত কেশব ভারতীর
পুস্তকালয়ে এই কালী ব্যবহৃত হইত ।
কেশব ভারতী মহাপ্রভু ত্রিগোবিন্দ দেবের

দীক্ষাগুরু ছিলেন । (২২) "করিয়াস্" ;
এই গাছের পাতার রসে মেদিনীপুরের
প্রাচীন লেখকেরা গ্রন্থ লিখিতেন । পান-
কুড়া গ্রামে এই গাছ প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত
হওয়া যায় । ইহার পত্রগুলি গাভীর যোগ
বিশেষে ব্যবহৃত হয় । (২৩) কনকদেবের
লেখনী হইতে সর্বপ্রথম যে "নীল
গোবিন্দ" প্রস্তুত হয়, তাহার কালী অকৃত ।
ভুলসীপত্র, কদম্বপত্র, শস্তপত্র, বিবপত্র
এবং লবণ সুহ্মের রস একত্র মিশাইয়া
পাককালি জলে পাক করতঃ কৌশ্রে
রাখিতে হইত, তখনকার রস এক বিন্দু
কমাদ-নিষাস মিশ্রিত করিলে সোণ
লালবর্ণের এবং অতি সুগন্ধি মণী প্রস্তুত
হইত । (২৪) ছেনা মূলের রসে মূল-
মানদের অনেক প্রাচীন গ্রন্থ লেখা
আছে । (২৫) চাউলকে ভাজিয়া গইয়া
তাঁহা জলে তিজাইতে হয়, পরে উহাকে
ভূষো মিশাইলে "জিবানি" কালি প্রস্তুত
হয় । ভারতবর্ষের দেশীয় জমীদারী
কাছারী সমূহে এখনও প্রচুর পরিমাণে
এই কালির ব্যবহার । (২৬) বিষ্ণুদীপক
পুরাতন টেটামেন্ট গ্রন্থ সর্বপ্রথমে যেরূপে
"জাব্বতুলী" মণীতে লিখিত হইয়াছিল ।
Olive oil অর্থাৎ লৈলতনের তৈলে
সুতরাং মিশাইয়া ইহা প্রস্তুত হইত ।
(২৭) "তেলকালি" ; প্রস্তুত লঠনে
যে কালি পড়ে, তাহার সহিত তিল তৈল
মিশাইয়া ইহা তৈলকারি হয় । শুষ্কগাটের
অনেক আছে ইহা ব্যবহৃত হইয়াছে ।
(২৮) মালাবার উপকূলের "হীরাণ্য"

নামক আরও কল বিশেষের জাতি ইহা প্রস্তুত হয়। ঐ কল দেখিতে আমের মত, কিন্তু ভয়ানক বিধাক্ত। আমরা ঐ ফলের অনেক গাছ কোচিনে দেখিয়াছি। (৩০) "রমাই"; লিঃহলের মণী নামক প্রাচীন হিন্দু জাতি এক প্রকার রসু নামক ফলের সঙ্গে ইহা প্রস্তুত করে। লিঃহলে জাতি পুরাকাল হইতে ইহা প্রচলিত। কাজী নগরীতে আমরা এই মণী এবং এই মণী দ্বিবিভক্ত প্রহ দেখিয়াছি। রসু ফলকে প্রকার দেশীয় ফুলোনেরা "Passion Flower" বলিয়া থাকে। এই ফলের একটা গন্ধ আছে। ফুলোনেরা বলেন, যিহুগুটের Passion week সময়ে অর্থাৎ তাঁহার মৃত্যুর স্মরণার্থে পূর্বে তিনি ঐ ফলের আশ্রয় লইয়া আত্মবিশ্রুত হইয়াছিলেন। আমরা কলখো নগরে এই কল দেখিয়াছি, ইহা দেখিতে অতীব মনোহর এবং মননানন্দকারক। (৩১) ছোটনাগপুরের জামিন্দারিগণের মধ্যে 'ফানফুনী' নামক এক প্রকার শাকের সঙ্গে মণী প্রস্তুত হয়। ঐ শাককে বৈষ্ণবগণে খালজুড়ী,

জ্যোতিষকী ও চোরকাচকী বলিয়া থাকে। এই শাককে প্রথমে পচাইয়া লইতে হয়। এই ফলি অনেক বর্ষ কাল পর্য্যন্ত স্থায়ী এবং ইহা প্রস্তুত খোঁজি বিশিষ্ট হইয়া থাকে। (৩২) পোলীনা; গ্রীক দেশের প্রধান প্রধান নগরের বড় বড় ধনবান্ ব্যক্তি বাতীত ইহা বেশ ব্যবহার করে না। ইহা অত্যন্ত সুগাখান এবং ইহার প্রস্তুতি-প্রণালী আমরা জানিতে পারি নাই। গ্রীক ভাষার পলিশ Pothis শব্দের অর্থ নগর, এই লক্ষ এই ফলির নাম পোলীনা।

এই প্রকারে নানা বর্ণের ও নানা উপকরণের মণী প্রস্তুত হইত। নানা প্রকার খাদ্য জবা হইতে বহু সুগাখান মণী প্রস্তুত করিবার কথাও শুনা গিয়াছে। সময় সময় শুভ কাণিরও প্রচলন ছিল। প্রত্যাভীত প্রাচীন রোমক রমণীসকল মুক্তা প্রাণোভরণের বেশ হইতে এক প্রকার অমৃত কোশলে সুন্দর কাপী প্রস্তুত করিতেন, ঐতিহাসিকেরা তাহাও লিখিয়া গিয়াছেন।

পর্যায়ময় দ্ব্যভিচারকী

গর্ভস্থ মেয়েকে কি ছেলে করা যায় ?

কত মারী ক্রমাস্ত্রের দ্বারা প্রসব করিতেছেন, একটি পুত্রসন্তানের মুখ-দর্শন নাই। কে পৈতৃক পদসম্পত্তি ও জগৎ-গৌরবের উত্তরাধিকারী হইয়া যৎকাল

করিলে? অসুখি নিজে লজ্জিত ও দুঃখে স্রিয়মান। জন্মদাতা পিতার কত সন্তোষ ও ভাবনা! আত্মীয় স্বজনগণ এ অল্প বিধবা কস্তার পরিবর্তে এবার একটি

পুত্রসন্তান বহিঃস্থ, তাই বহু কত মানব
—কত অশিক্ষিত— হিন্দুদিগের মধ্যে
পুত্রোন্মি ও গর্ভ প্রকারে ধর্ম হইতে কত
কত যার বাসন হইয়া থাকে। অশ্রমপরি
কান্তির মধ্যেও এ বহু বর্জ্যমান বর্জ্যমান
অন্তঃস্রাবের উদ্ভব হয়। তৎপরি অর্থাৎ
কল্পা—কার্য কল্পা, পুত্র প্রাপ্তি হয় না।
কল্পা জাতীয়তা ও পুত্র প্রাপ্তি নিন্দা যাতনা
তদ্বিহা অর্থাৎ হউন, চিকিৎসার ডাক্তার
কাজেই বহিঃস্থ হইল, “আমার ব্যবস্থা
মাত্র চলিলে গতিবী, মাতা পুত্রবর্তী
হইবেন, আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি,
আমার ব্যবস্থা বর্জ্য হইলে আমি সে কাজ
বর্তী।”

কতক বৎসর হইল এইবার সুপ্রসিদ্ধ
ডাক্তার সেক ডাক্তার এক অল্পত মত
প্রচারিত করিয়া ইউরোপীয় চিকিৎসক
মণ্ডলীকে ভীত ও চমকিত করেন।
ডাক্তার মতে কল্পা বা পুত্র প্রাপ্তি জননী
শরীরের বাণ্যনিক উপায়েই অর্জিত বা
অধিকার উপরে নির্ভর করে। নৈত্রজন
(Nitrogen) বা বর্জ্যমান-প্রধান ঋতু
এবং পুত্র, কতভাবে কল্পা জন্মবার
পদ্ধতি। সেক যে সে হইতে ডাক্তার
নন। অনেক বৎসর চিকিৎসা করিয়া
অল্পত হইল। ইনি অনেক বৎসর করিয়া
“লম্বানোৎপাদন” বিষয়টি ডাক্তার বিশেষ
আলোচনা করিয়া নির্ধারণ করিয়া ডাক্তার
কর্মসম্পাদন করেন। তিনি সাধারণ
বিকল্পন প্রকারকদিগের ক্রম অর্থো-
পার্শ্বের কত ডাক্তার মত প্রচারিত

করেন নাই। বিজ্ঞানের উন্নতিক্রমে
ত সেকহিতাধি বিবরণ চিকিৎসক
মহিতির বিবেচনার ডাক্তার মত তথ্য
প্রাপ্ত করেন।

চিকিৎসক মণ্ডলীর বর্জ্যমান। কত
কোন পুত্র মত অধিকার করিয়াছে
মণ্ডলে অনেক বর্জ্যমান ডাক্তার অল্প
ও অপ্রাচ্য। বর্জ্যমান হোমিওপ্যাথী
প্রভৃতি মত বর্জ্যমান, সুবিখ্যাত হামিল
ধর্ম মত-মণ্ডলীর প্রাচ্য অধিকার
করিয়া প্রচার করেন এবং হোমিওপ্যাথী
অর্থো-মণ্ডলীতে টীকা লিখে বর্জ্য হয় না,
এই মত এখন প্রথম প্রচারিত হয়, পুত্র
ডাক্তারেরা কতক প্রাচ্য ডাক্তারী হইয়া
নতুন মত-পোষকদিগকে বিধাতন করিতে
প্রবৃত্ত হন। সেকের উপরে ডাক্তারী পত্রিকা
মণ্ডলী-বোর্ডের আক্রমণ ও গালি বর্জ্য
হয়। বাঙ্গালার মণ্ডলীর নিষ্কাশন হয়।
ইউরোপের অনেক বাঙ্গাল ডাক্তার-
মণ্ডলীর কথা প্রচার করিয়া সেকের মত
পত্রিকা করিতে উৎসাহ হন। ডাক্তার
সেকের সাহায্য গ্রহণ করিয়া গতিবী
প্রাচ্য ও হামিলবুর্জ্যমকে বর্জ্য নিম্নে রাখেন
এবং ডাক্তার মণ্ডলীর প্রাচ্য পান।
ডাক্তারের দুইতে সত্রা পরিবারের
সেকের বর্জ্যমণ্ডলীর প্রবৃত্ত হন। ইহাতে
ডাক্তার মণ্ডলীর এক জোড়াত হইয়া
উঠেন যে, ডাক্তার মণ্ডলীর হইয়া সেকের
নিষ্কাশন এক নিষ্কাশন পাঠান যে হয় তিনি
ডাক্তার মত প্রত্যাহার কল্প, নতুন
ব্যবসায় (profession) হইতে বর্জ্য

হইবেন। সেহে গালিলিওর আগেকা মতলী, তিনি আপনাই মতে ভুল এবং কিছুতেই সে মতের প্রত্যাহার করিলেন না।

ইহার পর অনেক বৈজ্ঞানিক অদ্ভুত দৃষ্টিভঙ্গি হইল এবং সেকের মত অবস্থিতিতেই আলোচনা করেন। ইহাদের মধ্যে চেকোপোর কোপল্যান্ড কাউন্সেল একজন। সেহে তাঁহার প্রাণীক অবস্থানে পুত্র জীবিত স্বাভাবিক বলিষ্ঠ ছিলেন, ইনি বলেন "সিক্স আয়ার ন্যাক্সাস" নামে চলিলে পুত্র সন্তান হইবেই হইবে, তাহার জর আদি (guarantee) জামিন।

ডাক্তার কাউন্সেলের মত—অণুযা মেছ (Cell) কোর হইতে উৎপন্ন, গর্ভাধান কালে বীজকোষ লিপনের থাকে না। নিম্নতম প্রাণীক জীবের (protoplasm) আর মানবের বীজ কোষে লক্ষিত হয় না। গর্ভের উন্নতি সূত্রে সবে জীবিত (Cell) কোষের চারিদিকে কোষঝাড়া বাড়িতে থাকে, সবই জীবিত কোষ হইতে বহির্গত। কোষ দুখো বাড়িতে বাড়িতে মানব-জাতি নিম্নতম জীব হইতে ক্রমেই উচ্চতর স্তরের জীবাত্ম্য ধারণ পূর্ণক অবস্থানে মানবাত্ম্য প্রাপ্ত হয়। মানব জাতি প্রাণবাহার মেকনজী হুবলী, অমেজদজী (invertebrates) থাকে। অমেজদজীদিগের পটীকাত্ম্য অংশগিরিতে বাহ্যের পরিবর্তনের সূত্রে সবে প্রাণবাহার জীবের লিঙ্গভেদ হয়। ডাক্তার সেহ বলেন যে তিনি সৌম্য, শিশুশিক্ষা, বংশ ও ভেদ পর্যন্ত পটীকাত্ম্য করিয়া তাহার

মধ্যে ইচ্ছামতে এমন পরিবর্তন আনয়নে সক্ষম হইয়াছেন। যে প্রাণকে পুত্র ও স্ত্রী স্বাক্ষর মান্য হইত, বিশেষ প্রাণকোষে তাহারে পুত্রস্বাক্ষর লভকরা ১০ পর্যন্ত বহুত্ব হইয়াছে।

ডাক্তার কাউন্সেলের মতে গর্ভের প্রথম দুই মাসে অমেজদজীক জীবমানব-জাতির প্রাণবাহার জীবিত জীবিত পুত্র ও স্ত্রী স্বাক্ষর প্রাপ্তিভেদ হয়, তখন লিঙ্গ পরিবর্তন করা স্বাভাবিক সাধ্য হইত। কিন্তু একটি কথা মনে রাখা উচিত, সন্তান গর্ভাধার সবে এক নিম্নতম মত। বহুতঃ প্রত্যেকটি প্রকৃতিবিশেষক আত্ম এবং কল্পনারে বাহ্যের পরিবর্তন করিতে হয়। ডাক্তার কাউন্সেল যেমন চিকিৎসক, তেমনি প্রাণবাহারক। তিনি তিনি ও নৈজজ্ঞান উৎপাদনের বহু নিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহারই পরিণতি সিক্স স্তরের বিশেষ বিশেষ প্রকৃতির লক্ষ বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থা হইল।

কাউন্সেলের চিকিৎসার খালা ও ঔষধ উভয় সেবনের বিধি। ঔষধ সাহা পাছকা-প্রদান। তিনি বলেন "কোনও প্রাণীক গর্ভের প্রথম দুইমাসের মধ্যে প্রাণের ডিকলোমী হইলেই তিনি ছেলে বেবে যা চান তাহাই হইবে, একটু আদি হাতী হইতে পারি।" তিনি আরও বলেন "অ-মি এ সূত্রের প্রেক্ষিতম আবিষ্কার করিয়াছি, চিকিৎসকের ইচ্ছা মেন স্বাক্ষর করেন এবং ইচ্ছাচারী উপকৃত হন।"

= From L. Star Times.

তেজস্বীকৃতবিন্দুতখনকীৰ্তিতঃ বিশ্বমেব ।
 বসোক্তিবাসনাকৃতযুক্তিঃ পঞ্চবীঃ বিশ্বমেব ।
 ব্যোমেন্দ্রজ্ঞা । প্রবচনিকঃ ১০৮ বাঙ্গালাগুপ্তিঃ ৪
 মাজা-পিতা, যুগ, বহু ছাঁড়িয়া সকলে—
 পহন কাননে আমি' বনি' মূলতলে—
 অন্যদানে তুমি স্বপ্ন যুক্তি' বাঙ্গালাগি—
 যুক্তিত নরেন্দ্র প্রবক্তা, ক—“কোথা চরি
 হে গোবিন্দ ! প্রণবদ্ধ ! প্রবক্ত-আলম্ব
 কোথা আছি । বীনে দগা কন গভীরে ।
 একপে কাতর হয়ে করিছে আছবান,
 বিদীপ হ'তেছে কান্দে অরণ্য পথিণ ;
 অদল দেহের কানি অকল প্রাণে,
 পঞ্চবহনে শিশু অধে নাহি বসে ;
 জগিছে কোথায় হে প্রোক্ষ-বাঁহি,
 সোণার কল সেন ভাঙ্গে নবদ্বার
 শাকিল, ভুতল আলি আসি' হিংসা করে—
 হেরি' ভাণে রবে নবে স্বপ্ন-কলেবরে ;
 বিশ্বের নিপ্পল দল বদ্ধ অরণ্য—
 হী করিয়া আছে তবৈ করিতা খেইন ;
 হতি-পথে নমাইত, নাহি দাক ফাল,
 তলিতরে হেন দিত কনু সবা ধান ।

কৰা নহৈ। এই সমস্ত তথ্যিক ঠৈল
মাসিকিক অক্ষিমাণে বোপে বেহমহ নকালিত
কইবা। শৰীৰেণ চাক্ষিক্য। মনুজ্ঞা ও
পুইতা। মনুজ্ঞা কৰিবা থাকে। মনুজ্ঞাভেত
ঠৈলান্ধ আছে। মনুজ্ঞা মনুজ্ঞা মনুজ্ঞা
শৰীৰেণ লাখণ্য একালিত হয়। এই
মনুজ্ঞা ঠৈলিক মেহ বা ঠৈল মেহমুগৰ

বর্ষের সুবিধিত মিলিত হইয়া বিকৃত হয় এবং দৈনিক জাপ ও অধিবাসীর সাধারণে বিদেশতঃ সুসিকৃষ্ট ও অস্বাভাবিক মনোবোধে পতি হইয়া থাকে। এই মনো বা স্নেহ চরিত্র ও অস্বাভাবিক : ইহা দ্বারা সৌন্দর্য্য জীবিত হইলে পরীর মধ্যে বিকৃত বাহু সকলনের ব্যাধিত হয় এবং তদ্বিষয়ে কেবল চর্চাশ্রম নহে, অন্যত্র অনেক প্রকার উৎকট উৎকট পীড়িত হইয়া থাকে। শারীরিক এই অনিষ্টকর প্রহ বা মনো অপনয়ন ও সৌন্দর্য্য-বাহু পরিষ্কার করাই মানব উদ্দেশ্য। অবগাহন মান উদ্দেশ্যই বিশেষ ব্যবহৃত হইয়াছে। অত্যন্ত পক্ষে জোলা জলে মানের নিয়ন্ত্রণ আছে। আমরা প্রত্যাহারের মানের নিয়ন্ত্রণ প্রত্যাহার করিতে চেষ্টা করিব। সর্বদা গাভ্রমার্জ্জনী (গম্ভীরা বা টোমোলে) দ্বারা পরীর পরিষ্কার করানুলেই আকর্ষণীয়। মানের পূর্বে আমোদগিরের দেশে তৈল মাখিবের ব্যবস্থা আছে। তিল ও সর্ষপ তৈলই মর্দনের উপযোগী, কখন কখন নারিকেল ও অজ্ঞাত তৈলও ব্যবহৃত হয়। তিল তৈল অল্প অধিকনিষ্ট ও সর্ষপ তৈল মনোহারক। এই দুই ইহাদের ব্যবহার এক অধিক। বিশেষতঃ সর্ষপ তৈল চূর্ণক নিষেধে, বিশেষ সমর্থ। দৈনিক তৈলে এই দুই তৈল মিলিত বা মর্দিত হইলে দৈনিক তৈলের পটুতা নষ্ট হইয়া জাঙ্কল্য সম্পাদিত হয়, অতঃপর মান দ্বারা প্রকাশিত হইলে, যেহ পরিষ্কার ও উজ্জ্বল কাঁচিপুঙ্ক হয় এবং সৌন্দর্য্য সকল

বিধিত হইয়া বাহু সকলনের সৌন্দর্য্য সাধিত হয়। ইহুয়োগ ও অজ্ঞাত শীত-প্রধান দেশে মানের পূর্বে অলবা স্নানার্থ সাধারণ ব্যবহারের নিয়ম আছে। এই সকল দেশের লোকদিগের প্রধান ব্যাধি জীবিত মনো : মাংসাদী পশুর ভয়ে ইহাদিগের গায়ে হইতে বিষম চূর্ণক বাহির হইয়া থাকে। কিন্তু ইহাদিগের দৈনিক যেহ নিরামিষভোজীদিগের অপেক্ষা অধিকতর হওয়া সম্ভব ; অতঃপা মানের কার্যে যোগে তাঁহা একবারেই বিনষ্ট হইত। দ্বাভারা মাংসাদী নয় অলবা আমোদগিরের দেশের লোকদিগের পক্ষে সর্বদা ও অপকারী। ইহার কারে দৈনিক তৈল বিনষ্ট হইয়া যেহের কক্ষতা সম্পাদন করে এবং তদ্বিষয়ে নানা প্রকার চর্চাশ্রম, উৎসাহ হইয়া ব্যাধিমান হয়। রাস্তাধিক দ্বাভার ব্যবহারে প্রাচীনক উজ্জ্বলতা, কাঁচি ও সৌন্দর্য্য বিনষ্ট হইয়া পরীর কঠিন, উষ্ণ, শুষ্ক ও শোভাশীল হয় এবং দৈনিক যেহাতাবে অতিবে হস্তী হইয়া থাকে। অনেকের স্নান আছে যে, সাধারণ ব্যবহারে দ্বাভাতি প্রভৃতি চর্চা রোগ সকল আঁঠায় হয়। পরীক্ষার প্রাচীর মিলিত কল উপলব্ধি হইয়াছে। বরফ নারিকেল তৈল ব্যবহার দ্বারা আঁঠ

+ সাধারণ ব্যবহারার্থেই নাক মান অধিকতর প্রসঙ্গ : কক্ষস্থানে দৈনিক যেহ মট হয় না। তপসী, নতি নভী ও রক্ষণাবেক্ষণী সাধারণ ত্রিসদা নাক দ্বিধা করিলেও তাঁহাদের যেহকারি সকলই উজ্জ্বল ও সর্ষপই প্রদীপ্ত।

উপকল্প শাখা গিরাজে। একজন
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক নিষিদ্ধকরণ
কীভাবে সমস্ত বিশেষ উচ্চতর দিক
পরিদর্শনের দ্বারা বিশেষ ক্ষেত্রে গতি
নিয়ন্ত্রণ করিয়ে দেওয়া যায়।
চিকিৎসা কার্যের দ্বারা আনন্দ মার্জনা

কর দায়বদ্ধতিনী বা তত্ত্ব বস্তুর কারণে পরের
জাল করিত। সুস্থিৎ এবং যখন খার্স
নিগর্ত হইবে, তখনই তাহা সুস্থিৎ
কেনিবে। শীতল বায়ু দেখিলে সা মাকনে
যশ পৌরে এসাইতা পোদসূপ তার ৫৩ ও
বৈদিক টেল বিকৃত করিতে না।

वर्षाकालेन वारानगमौ ।

କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ହେଉଛି ମହା,
ମହାତ୍ମା ହେଉଛନ୍ତି କାବୀ ।

হিন্দীচন্দ্রের তদানেন্ত্রে কথিত
 হইলি পুত্র ধারা নির্গত হইয়াছে। একটী
 গোমুখী-প্রসূত গর্ভোন্নিত হইয়া প্রবাহিত
 ও অগণ্য গণেশ পুত্র কিয়ৎকালের পর
 হইতে উৎপন্ন। প্রথমটির নাম
 জাগীন্দ্রী ও দ্বিতীয়টির নাম অলকানন্দ।
 অলকানন্দা স্বর্ণবর্ণা স্বর্গ্য ২ বয়স প্রাপ্ত
 এবং তৎকালোক্ত হইতে রাজা জগীন্দ্র
 কর্তৃক আনীত প্রোক্ত জাগীন্দ্রী বলিয়া
 সূচ্যে উক্ত হইয়াছে। এই উক্তর পুত্র
 প্রমথ গুণ্ডোবাল প্রোক্তের মধ্য দিয়া
 প্রবাহিত হইয়া দেবপ্রাসাদে দক্ষিণে
 হইয়াছে অলকানন্দা জাগীন্দ্রী অলেকা
 প্রোক্তেনে বৃহত্তর। স্বর্ণবর্ণা বলিয়া ইহার
 মাহাত্ম্যের অঙ্গ নহে; বিশেষতঃ ধৌলী,
 শিকার, দক্ষিণী ও মাল্যব্রতের সহিত
 মিলিত কওরতে ইহার ফলস্বরূপ
 সমন্বিত শ্রী ও বৃহৎ হইয়াছে। ইহা যে
 স্থলে ধৌলীর সহিত মিলিত হইয়াছে

ক্রমশঃ বিকশিত হইতে দেখিয়া
 শিশুদের সহিত মিলিত হইয়া কণ-
 প্রসারণ, মলমূত্রনিরোধ সহিত মিলিত হইয়া
 নব প্রাণ-এবং মালাবের সহিত মিলিত
 হইয়া সঙ্গ প্রাণ হইয়াছে। দেহ
 প্রাণের উভয় স্রোত মিলিত হইয়া গলা
 নামে অভিহিত। দ্বাদোবাণ প্রদেশে
 এই সঙ্গ প্রাণই অতি পবিত্র। শিশু
 ১৪৩, ১৪৪ ও ১৪৫ নামে ৩টি
 স্রোত পুত্র প্রাণের আনন্দময় ভিত্তি
 লাগিয়াছে। গলা দেহ প্রাণ
 হইতে প্রাণের (এলাহাবাদে) যমুনার সহিত
 মিলিত হইয়া প্রাণ সঙ্গ প্রাণের সহিত
 পরিত্রাণ পূর্ণক ছাপবর্তীদেহ হইয়া গিয়া
 নব প্রাণ ও কলিকাতা হইয়া গয়াপরে
 পতিত হইয়াছে। আমেরের বিশেষতঃ
 মুখোনির পতিতপ্রাণের মতে পড়াই মূল
 গলা, কিল কাহা টিক নহে; কারণ
 ছাপবর্তীদেহ পুত্র আর হালাত নাট

• यथाकिमौष्ठं परीक्ष्यति तद्विदुः । यथाकिमिन्द्रियं ।

প্রোভেন্স পদ্ম বসিরাই উক্ত আছে।
 বিশেষতঃ যে সকল ধাত্রী ও বাড়ি গলা
 প্রেক্ষণ করিয়া থাকেন, তাহারা এই
 স্থান দিয়াই গলাগায়ে গমন করেন।
 সাগরতীরে কপিলাশ্রমও অল্পদূর
 আশা। পাক্ষিকারের আগে জিগ-
 গামিনী গলা, যমুনা ও (কচিত), সহস্রাবী
 হুগ বেধী বহন করিয়া জিবেরীতে পুত্র
 করিয়া দিয়াছেন। জিবেরীর নাম জিতে
 যমুনা (যাদের খাল) পক্ষিণে সহস্রাবী, মূল
 মোত ভাগীরথী আগে প্রবাহিত। ধারা
 হুগ দেবপ্রাসাদ হইতে হুগিয়ার বা
 সহস্রাবী এবং হুগিয়ার হইতে গলাগায়ে
 পর্যন্ত গলায় উক্ত কুলে বহু নগর ও
 নগরী প্রতিষ্ঠিত আছে, কানৌর তার
 এমন অন্যতর, মনোহরী ও পরিষ্কার নগর
 একটিও নাই। পশ্চিম ভূমির উচ্চতা, পুত
 পট্টাবিহীন অল্পোন্নত অরণ্য এবং
 অর্ধমোক্ষ-বিহীন অবিচায গোপানাবলী
 ইহার অঙ্গুশমন ও প্রধান দৃষ্ট। গগনম্পর্শী
 দেবমন্দির সকলের কনকপ্রভা ফল
 হালী, তরুগণি উজ্জীৱগান বিচিত্র
 কেতনাবলী, সমুদ্র বসুন্ধর সকলের
 উন্নত চূড়ানিচর এবং পক্ষম ও গঠন
 হর্ম্যাবলীর অদ্ভুত শিখর দেশ মুগ্ধ
 নয়ন ও মনের হর্ষ বিস্ময় উৎপাদন করিয়া
 থাকে। কানৌর নগরের সমতল হইতে
 ২৫০ পাদ উচ্চ এবং গলায় সমতল হইতে
 ৩০ কোমার ৪০ পাদ উচ্চ। ইহা একটি
 বিস্তৃত নগর সাধুবেশ। চতুর্দিকস্থ
 দেশসকল অপেক্ষা উচ্চতর বলিয়া

“কানৌ জিগলের উপর প্রতিষ্ঠিত”
 প্রকীর্ণিত হইয়াছে। বরনা, কানৌ ও
 গলা যারা বেষ্টিত থাকিতে ইহা পুনি
 হইতে তির বলিয়া উক্ত হইয়াছে।
 বরনা একটি সাহায্য নহী, আলাহাবাদ
 প্রদেশ হইতে উৎপন্ন হইয়া কানৌর পশ্চিম
 দীর্ঘা পেরিনপুর্ষক উত্তরে গলায় সমিত
 দক্ষিণিত হইতেছে। গঙ্গা নদের
 কিছু দূরে ইহার উপর একটি সাময়িক
 সেতু বা বীধ না থাকিলে বর্ষাঋতু অল
 সময়ে ইহাতে জল সঞ্চিত হইত না।
 নগরের দক্ষিণ দীর্ঘায় অলী ইহা
 একশে একটি ক্ষুদ্র স্রোত বা “নালা”
 যায়। বর্ষাকালে পক্ষার জল বৃষ্টি
 হইলে নগরের কণ হইতে প্রায় অর্ধকোশ
 পর্যন্ত কয়েক দিনের জন্য ইহার স্রোত
 অক্ষুণ্ণ হয়। তৎপরে ইহার গভীর খাদ
 বিবিধ শল ক্রমে পরিপূর্ণ হইয়া থাকে।
 কেবল কয়েক মল্লের বরণ+অলী শব্দ
 হইতে বাতাসের শব্দ উৎপত্তি। কিছু
 ইহা ঠিক নহে। তাহা হইলে বায়ুশব্দ
 না হইয়া বরণশব্দ হইত। সূর্য
 উৎপত্তি বাত+অনল। বাত যে বাত
 করে, অনল অথ অর্থাৎ যে পুষ্কর
 বাতন করে। অর্থাৎ বর-শ্রেষ্ঠ, অনল জল
 + অ, ই। যে স্থান শ্রেষ্ঠ মলের (গলায়)
 উপর আছে অর্থাৎ কানৌ। সম্যক গল্প-
 দেনে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া সর্বসময়ে ইহার
 শোভা ও দৌলতী সমান বোধ হয়। অল
 বৃষ্টি হইলে ইহার শোভার অলপা হয় না,
 বরং কালের বা মলের গতি বারো শোভার

বিশেষতঃ প্রতিপাদিত হইয়া থাকে। নিম্নোক্ত জল স্থাপন হইলে আশু বী বনন মনঃ মনঃ ভাবে মনঃপুজিতে নগরীর পদক্ষেপ হেঁত করিয়া প্রবাহিত হয়, অপর কূলে বাসুকা স্থাপি প্রাপ্ত পুন্নিম বিহার করিয়া ইহা'র আশ্রিতনের চ্যুতি ভাগেও ভিত্তিভাগ প্রাপ্ত করিয়া ফেল, তখন অদিত্যন্ত গোপানাবনী করে পুরে নিয় হইতে ভিত্তির মধ্যে অত্যাশ্রিত পূর্বক কি চমৎকার খোজা সম্পাদন করিয়া থাকে। অত্যাশ্রিত অগাধ জলরাশি মধ্যে প্রাপ্ত গোপানাবনী ইতঃপূর্বা চৈতন্য, যেউল ও যুগ মতপে পাঠপোক্তিত, এবং উর্ধ্বে বিশাল নগরী গোপনীয় স্থায় বিরাজিত। বর্ষাসনে কাকীর খোজা ভিত্তিরূপ। যে খোজা ইতিপূর্বে অর্ধ হইল আশ্রিতনের মধ্যে মনঃ মনঃ প্রবাহিত ও গাভর চৌকরের স্থায় বিস্তৃত ছিল, এখন সে চকুভূষণ আশ্রিতন গ্রাহ করিয়া সমুদ্র পুন্নিমমেন প্রাপ্তন পূর্বক উত্তরকূলে ম্যালিয়া প্রবলবেগে ও স্বীয় কক্ষোলে পুন্নিমী প্রেক্ষিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। বক্ষিকূলের ভো ববাই নাই, পল্লী ঘন উপবন এমতই মোকাবেলায় নিশ্চিত হইয়া সমুদ্রাতিদূর্বে প্রাবাহিত হইতেছে। বাম কূলে জলরাশি গোপানাবনী অতিক্রম করিয়া নগরের পত্তন দেশ বিধৌত করিতেছে। এ সময়ে পল্লীর স্বক এখানে ৩০ হইতে ৪০ পাদ পর্য্যন্ত উচ্চ হইয়া থাকে। সমস্ত ঘাট ও ভূজতা যেউল

ও ইতঃপূর্বা মনঃ করিয়া জলমোত কীর্ত্তন পথোপরি প্রবাহিত হয় এই সময়ে জলবৃত্তিতে পরিমাপক ভিত্তি কীর্ত্তে করিয়া করা হইয়াছে প্রথমটী ইতঃপূর্বা কীর্ত্তি। যদিও বিহার উপরে মনঃপূর্বে একটী শিখরিত প্রতিষ্ঠিত আছে। তাহার মতকোণরি অত্যাশ্রিত প্রবাহ জল উদ্ভিত হইলে, ইতঃপূর্বা কীর্ত্তি ভোগ হয়। এ ইতঃপূর্বা ১লা ভাগ এই যোগ দ-বটত হইয়াছিল, কিন্তু এই দিনেই মনঃ হইতে জল কক্ষিতে আশ্রিত হয়। আশ্রিত মনঃ ভাগে প্রাক্তকালে শিবের বস্তক পর্য্যন্ত প্রবাহিত হইয়াছিল। ইতঃপূর্বা যোগে উক্ত শিবের মনঃ মতকে ইতঃপূর্বা করিয়া লোক-পূর্বক পাঠায় প্রাপ্ত মনঃপাঠ করিতে করিতে মনঃ করিলে মহাপূর্ণা সুর হয়। মনঃপূর্বক মনঃ উপরিণ বিকৃতমিত হইতে পল্লীর অনুষ্ঠান খোজা হইয়া থাকে। ইহা একটু উপরে পল্লীর উপর লক্ষ্যন পালকীর কক্ষ হইতে প্রাপ্ত সমস্ত পল্লী-ভিত্তির মত প্রত্যক্ষ হয়। সমস্ত দেশ প্রাবিত, যেমন কাকীর উপরে অগদা চুড়া, বর্ষময় ফলস ও বিচিত্র জল পত্তিকা এবং সমুদ্র শিখরবিশিষ্ট মনঃ হর্ষাবনী, কাকময় দেবমন্দির ও প্রাপ্ত বনশিখর মনঃ ভাগাইয়া জল কেলি করিতেছে।

দ্বিতীয় ভাগের পুর ও কুরুক্ষেত্র কীর্ত্তিযোগ। অসী মনঃমের কিকিংবুর্বে অসীর উপর কুরু বা পুরুষিণী আছে। ইহা অসীর মনঃ মনঃ, পল্লীর জলের মনঃ অসীর জল বৃত্তি হইয়া

বিভূষণা ১২৮৩ সালের ৬ই পৌষ এই মহানগরে সৌভাগ্যবশত খোঁজের টুট ৪৪ নং ভবনে ভূমিষ্ঠ হইল। হুই কতর পর তৃতীয় কস্তা জন্মিলে এদেশের লোকজগৎতে তাহার অতি অনবদ্য হইবার কথা, কিন্তু তাহার শিশু মাতার মনে সেজন্য ভাব হয় নাই। কস্তাটি বহু বিশেষ সুশিক্ষণার্থী। বহিরা বিশেষ আমিরের পাঠী হইয়াছিল। তাহার বহু বহন হুই বৎসর, তখন সে বহুসের অতীত অনেক শিক্ষার পটভর পেরে। একটি হিন্দুবাণী দত্তা তাহার পরিচরক ছিল, সে তাহাকে আগন্তক তাহার কত কথা শিখাইত। তাহার মিকট একটি প্রমত্ত গান শিখিয়া সে পাইত "মিটে মিটে হাম নাই কউয়ে কি।" ৩ বৎসরের সময় সে পরিজনবিশেষের দেখা দেখি প্রমত্ত গীতে ও প্রার্থনা করিতে ভাল বাসিত। তাহার একটি ছোট প্রার্থনা সে প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া করিত, আমাদেবর কোনও প্রকাশ্য প্রচারণা বহু ছেলের মত এইরূপ সংক্ষিপ্ত প্রার্থনাকে বিস্তৃত প্রার্থনা বলেন। সে এই—

"ওহে মহামহা, তুমি আমাকে সমস্ত হাতি নিরাপদে রক্ষা করিও, তোমাকে সমস্তাঃ। তুমি আজিকার দিন আমাকে ভাল রাখ, আমাকে ভাল ঘেঁষে কর, তোমাকে প্রণাম করি।"

বৈশবে তাহার অত্যন্ত উৎসাহ পীড়া ও সর্দির পীড়া হয়। সে সময়ে পন্ডিত বাহু পরিবর্ত করিয়াও কোন উপকার

হয় না, শেষে এসময় হুইল যে তাহার বাটবাসি আগা রহিল না। কিন্তু কোনও প্রবীণ কথিবাক্যের দৃষ্টবশে আরোগ্য লাভ করে এবং সেই অবধি বহুবার বেল সুস্থপন্ন হইল।

বিভূষণাকে ইহার দাড়া "পদময় ঘের" বলিয়া আদর করিত, তাহা তাহার পেরেই প্রথম পুরা দস্তান ভূমিষ্ঠ হয় এবং তলিকাতার বর্তমান বসন্তবার্তার লক্ষ্য ভূমি লাগু হওয়া যায়। তদন্ত পিতার অনেক পণ ছিল, তাহা সেই সময়ে পরিচোষিত হয় এবং পারিবারিক পুণ্য সৌভাগ্য লাভও কোন কোন বিষয়েও লক্ষিত হইয়াছিল।

বিভূষণা তার বৎসর হুইতে লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করে। তাহার একশ দুই বৎসর তাহার কোঠে ভগিনীরা অনেক সময়েই তাহার মিকট হার শামিত। জালিবারি গলে মজিমানার আশ্চর্য্য বুদ্ধিতে চোরেচা পড়াষ্ট হয়, তদিনীলা এই পুরা ভূমিরাছিল এবং তাহারা ইহাকে "মজিগানো" এবং পরে "জিগি" নামে ডাকিত। লেখাপড়ায় অতি তাহার আশ্চর্য্য সনোযোগ ছিল—বাহা ধরিত, তাহা শিখা না করিয়া ছাড়িত না। অতি শৈশবে বড় বড় বাঙ্গালা কবিতা মুখস্থ করিয়া লক্ষ্য আয়ুজি করিত। বিভূষণা প্রথমে স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র মেন বহাদুরের প্রতিষ্ঠিত বিক্টোরিয়া কলেজে দিল্লীর সহিত অব্যয়ন করিত, পরে বেপ্তন স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হইয়া

বরাবর সেইখানে পড়িতেছিল। কয়েক বৎসর মধ্যাঙ্গাণ্যে লিখিলেন পত্রিকা দিয়া পাঠ্যভিত্তিক গ্রন্থ হয়। ১৮৯৮ সালে বেবুন স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া ১ম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়। ইহাঃ পরে তাহার মাতৃবিধেপে পরিবারে নানা প্রকার বিশৃঙ্খলা ঘটে, বিশেষতঃ তাহার ছোট ভগিনীও অসুস্থ হইলেন। তাহা হইলে জীবন অবসর ৩ বৎসর কাল কাটাইয়াছিল। রাতিকালে অধিকাংশ সময় হাতে পাকা করিয়া ইহাকেই তাহার সেবার নিয়ম থাকিতে হইত। এই অবস্থায় ঋতু আটপ পত্রিকা দিয়া তাহাতে ১৮৯৯ সালে উত্তীর্ণ হয়। “বি এ” পাঠ আরম্ভ হইলে সংস্কৃত অনন্ত দিবস জন্ম আশ্রয়দিনী হয় এবং তাহার জন্ম পাঠ্য পুস্তক লক্ষ্য অধ্যয়ন করে। কলেজের সংস্কৃতভাষাপত্র পঠিত চন্দ্রকান্ত ওকীলদার মহাশয় প্রেরিত মধ্যে তাহাকেই সংস্কৃত সর্লোৎকৃষ্ট বলিয়া অনন্ত অধ্যয়নে অত্মমতি দেন ও সাহায্য করেন। পণ্ডিতগণ তাহাকে কবিগুরু মহাশয়ও তাহাকে উৎসাহ দান করিবার জন্ম সংস্কৃত পাঠ্য পুস্তক গুরুতর দেন এবং সময় সময় পাঠের সাহায্য কবিবাবু অর্থাৎ দেন। ১৫ বার্ষিক প্রোগ্রামে অধ্যয়ন কালে তাহার চন্দ্র পীড়া হয় এবং তাহাতে রাতিকালীন পাঠ এক প্রকার বন্ধ করিতে হয়। এই জন্ম তাহার পিতা তাহাকে অনন্ত পাঠ বন্ধ করিতে বলেন।

১৬ মেসেজরি মাসে বি এ পরীক্ষার জন্ম মনোনিীত হইয়া ‘কির টাকা’ নামে দেখা। কিন্তু মাজরালে পরীক্ষার অব্যবহিত পূর্বেই তদন্তর আর হয়। জন্ম বন্ধ হইয়া এই কালের বিয়া হয়। কিন্তু বসন্তের আবেশা মানেয় পর অপর্যাপ্ত জন্ম জন্ম জন্ম হইতে থাকে। বি এ পরীক্ষা দেওয়া বন্ধ হইল। এমিকে চিকিৎসাকল্পা মালেকিয়া জন্ম অত্মমান করিয়া জন্মমাতৃ পণ্ডিতগণের উপদেশ দেন। জন্মজন্ম হারিয়ে একমাস থাকিয়া কোনও উপকার হইল না। পরে পণ্ডিত মাজরা হয়। মেসেজরি বৈকালে ২২ ডিগ্রী জন্মকিছুতেই হয় না—বিশেষতঃ রাতিকালে মধ্যে মাঝে। তন্মতঃ বহুদর্শী ডাক্তারে গিহরের মেনে অত্মমান করিয়া ৩২পণ্ডেই উদ্ভব দেন। কিন্তু তাহাতে পীড়ার আরম্ভ বৃদ্ধি হয়। ১২৫ মে তাহা করিতে হাশিতে চাপ চাপ রক্ত টুটে। পরে কলিকাতার হাসিরা অংলোপাশিক, হোমিওপ্যাথিক, কবিরাজী ও হস্ত মাস্কুলেই জন্মতি নানা চিকিৎসার পরীক্ষা হয়, কিন্তু কিছুতেই সুফল দর্শিল না। কোন কোন দৈব ঔষধও দেয়ন ও হারণ করান হয়, তাহাতেও কোন উপকার হইল না। অবশেষে গত ১৯৫ আগষ্ট (পীড়াক্রান্ত) ঠিক ৩ মাস পূর্ণ করিয়া) মতে ১১টার সময় জাপবাহু নিঃশব্দে বহির্গত হইল।

বিশৃঙ্খলার চিকিৎসার জন্ম বিদ্যা বিশেষতঃ, পণ্ডিতগণ ও অত্মজন্ম প্রকাশ

করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ডাক্তার নীলমতন সরকার, ডাক্তার আর এল রত, ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য, ডাক্তার ডি এন রায়, কবিরাজ গোপীনাথ রায় ও ডাক্তার বি বি ঘটগোলের নাম বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। ইহাদের নিছক বিজ্ঞানীয় পরিচয়গণ চিত্র-কণী। তাই তৈলোক্যনাথ সান্নাল, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি ধর্মবিশ্বাস এবং যেশুন্স ফলেমের দেউ প্রিন্সপাল চন্দ্রমুখী বসু, ঐ ফলেমের ও ব্রাহ্মশাসিতা-শিক্ষালয়ের শিক্ষক শিক্ষাবিত্তী ও ছাত্রীগণ এবং আরও অনেক বহুগণ মধ্যে মধ্যে আদিয়া উপদেশ, প্রার্থনা ও সঙ্গীত এবং সেবা শুশ্রূষারি হারা রোগীর যে উপকার করিয়াছেন, তদন্তও শোকার্ত পরিবার বিশেষ কৃতজ্ঞ। এই ঘটনার বার্ষিক সমবেদনা প্রকাশ করিয়া শোকার্ত পরিবারকে সাবনা দিয়াছেন, তাঁহাদেরও দয়া মেহ কুলিবার নয়।

বিজ্ঞানীয় কয়েকটা বিশেষ অন্তর্ভুক্তি :—

শুচিভা—সর্বদা শুদ্ধাচারে নিজে থাকিবে ও বাটীর সকলকে রাখিবে, একত্র তাহার বড়ই চেষ্টা ছিল, এবং এ বিষয়ে যে জননীরা প্রতিনিধি হইয়া সকলকে শাসন করিত। শরীর ভি বস্ত্রাদি একটু অশুচি হইলে তাহার সহ হইত না। এমন যে উৎকট পীড়ার প্রায় ৩ মাস পর্য্যন্ত ছিল, ইহাতেও পর্যাবস্ত সর্বদা পরিচ্ছন্ন রাখা চাই। বন্ধারোগে যুগ্ম রোগের আর অধিকার উঠিয়াছে, তাহা কুলিয়া একবার দুখ ও হাত না

খুইলে নয়, সাত শব্দই শুইয়া হইবে না, শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে কুলিয়া পরিষ্কার করিয়া দিয়া পুনরায় শয্যা আনিয়া না পোহাইলে তাহার মনঃপুত হইত না। একত্র সেবিকা ছোট ভূমিনীকে কত সতর্ক করিত। বিভ্রাণের যেভিও তাহাকে রাধিবার ক্ষমতা হইত চেষ্টা করা হয়, কিন্তু অশুচিভার করে কিছুতেই তাহাতে সীদ্ধত হয় নাই।

লজ্জাশীলতা—লোক-সমক্ষে বাহির হইতে বা লোকের নিছক আগমনের বিষয় ও জনের পক্ষিত্য বিস্তে একত্র সতর্কিত হইত। আপনাকে আপনি এমন সতর্ক রক্ষা করিত যে তাহাকে সে লজ্জা লগ্ননও কোন কথায় বলিতে হয় নাই। এমন যে কোমলতা, তাহাতেও তাহার অগ্ন্যত্র একটু নিম্নলিখিত থাকিত না। সমস্ত দুঃখ ভাবের সময় অত পুরুষ পুরু থাকিত, পিতা গৃহ হইতে বাহির না হইলে চলিত না।

বৈরাগ্য—এত বড় মেয়ে হইয়াছিল, বেশবিশ্রাসের প্রতি আদৌ চুপ্তি ছিল না, কোন বা আশোবশলের নিবন্ধনে পাগল পক্ষে হইতে চাহিত না। কাল খাইবার আগ্রহ দূরে থাকুক, অনাহার ও উপবাসেই হাতগমনে অনেক দিন কাটাইত। বৈপ্লবিক নিয়মিত কোমল অকৃত্য। যাত্রি আনিয়া পড়িত, একটু বেগায় উঠিত। অতঃপর পাঠি যেখিয়া দাসাদি করিতে বিলম্ব হইত। কোন দিন খাইতে বসিয়াছে, কোন দিন বসে নাই, বিভ্রা-

লগ্নের দাড়ী আসিল, না খাইয়া বা দুই এক ডাল পালে জ্বিরা অমনি চলিয়া যাইত। জগদ্বাণীরের পুত্রগা হইত, না খাইয়া কলম কাগজ খাতা কিনিয়া আনিত। পরে জ্যৈষ্ঠ মাসকালে বিজ্ঞানর হইতে আসিয়া পত্রিকার হইয়া তবে আহার করিত। তাহার রোগ-পথ্যের তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হই, জৈষ্ঠমাসে এবার যদি বাচিয়া উঠ, কিরূপে জীবন কাটাইবে? তাহার উত্তরে বলিল—“আমার কলমের সাথ কিছুই বাই, আমি লগ্নেরে যাইব না। যদি বাচি তা জৈষ্ঠের সেবার জীবন কাটাইব।”

লেখা—তাহার পত্রিকার নাম বাগবোমিনী থাকিলেও পরিচয়স্বরূপ সেবার কাকত হইত না। তাহার কলম শুকলা করিয়াছে। মাতৃবিয়োগের পর ছোট ভগিনীটী একান্ত্রিমে ৩ বৎসর কাল হইপানীর দাক্ষিণ্যে ক্রমে জুগিয়াছে। তাহার ছোট দিগী তাহার সঙ্গিনী, কলম রাক্তি নিত্যভাষ্য, তরিকা লক্ষ্যকণ তাহাকে ব্যস্ত করিয়াছে এবং নাম্য প্রকারে তাহাকে লক্ষ্যে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। রজনৈ বড় পটু ছিল না, কিন্তু অনেকগুলি পুস্তক বিস্তার তৈয়ার করিতে দেখিয়াছিল, পিতা প্রভৃতিকে বরপূর্ণক তাহা বাওয়াইয়া দেখি হইত। রোগের অবস্থার নিকে না খাইয়াও এইরূপ সেবার সুখস্বাদু করিয়াছে।

অধ্যবসায়—বিভাগিকার তাহার কি একাগ্রতা ও একান্ত্রিক ধর ছিল, বলিয়া

শেব করা যাই না। সে পুথি লগ্ন করিত, তাহাকেই এক কোণে একখানি চেয়ার টেবল, সেই চেয়ারে পুস্তকগুলি স্থাপিত থাকিত এবং তিনে অনন্তরনে পাঠে মগ্ন থাকিত। তাহাকে বড়বারে শুইবার মত ঘর ঘর পুস্তক তাহাকে দিতে হইত। যাহাতে এত পোকেস এত কোলাহল, কোনও দিকে তাহার লুকপাত নাই। বালকবিগের পিতার মত পিতা খাতা ও আইবেট পুস্তকগুলি সাহায্য প্রয়োজন হইত, তাহার কিছুই হইত না কেবল কোনও বিদ্যার যত চেষ্টা করিতো দুর্ভাগ্যে না পারিলে পিতা প্রভৃতিকে নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া লইত। তাহা তাহার এক জনীপ তৈল চাই, তাহা চাইলেই পুস্তক। নিকে লিখিতেছে পড়িতেছে, অক্ষ কনিকেরে, রচনা করিতেছে। সে যে পুস্তক কথিতা লিখিতে পারিত, ব্যবসায়ীধনে তাহাকেও কানিতে পের নাই। তাহার সুস্থার পর অল্পসময় করিয়া তাহারে খাতা লক্ষ্য ব্যক্তি হইয়াছে। নিকের অসমর্থত অধ্যবসায় ও যত্ন বি এ লগ্ন পাঠ সমাপ্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিল। নানা বিষয়বস্তু এক এ পত্রিকার কল ভাল হয় নাই, এ মত বড় কৃত ছিল এবং জনর তদ্বি এ পাল করিয়া দে অতি পুস্তক করিয়া লাইবে, এই মনের আশা ছিল, রোগ ও মৃত্যু আসিয়া সে আশা নিশ্চল করিল।

মর্মান্তিক—শেষের হইতে প্রাণনা ও

কতকটা হাওয়ার খেয়াল জড়িয়ে ছিল তাহার
উদ্দেশ্য করা পিছিয়ে। জানোনিব হটতে
উৎসাহের উপাসনা না করিয়া জনগ্রহণ
করিত না। তাহার মতলব যখন ১২৪২সংর,
তাহার মোটা ভাগিনীকে তক্তিকাজেন
মহর্ষি দেবেজনাথ ঠাকুর মতলবের নিকট
নীক্ষিত হইল, সেও আশ্রয় সহকারে
কামারোহিনী সন্ধিত হীরা গ্রহণ করে। পরে
নিষ্ঠাপূর্বক নির্জনে নিষ্ঠা উপাসনা
করিত এবং যখন অবসর পাইত, তখন
তক্তিকাজেন সঙ্গীত করিত। তাহার
কতকগুলি গায়ক সঙ্গীত ছিল, যথা—

“জীয়ে আশ্রিত করে চলে কামার।”

“কর দীপ যমামর নিখিল কুহলপতি
শ্রোমতয়ে করি জগদাম।” “বাগবান
আমি এ পাগ রোজো হস্তপায়ে ধারি চলে।”
“বিটন সব কুহা তোমারি নাম সুখা চলয়ে
ঘরে লয়ে বাই।” “তোমাকেই করিয়াছি
জীবনের জন তরা।” “তোমারি আশ্রিত
করে নিখিল কুহল” ইত্যাদি।

তাহার মতলবখান এক গুড় এবং
ভগবৎভক্তি প্রভৃতির আশ্রয় আশ্রিতাম
না। তাহার চোগলবার ইহার সম্পূর্ণ
পরিচয় পাইয়া যুগে জগৎকৃত হইয়াছি।
তাছাড়া কনিষ্ঠা ভগিনী সর্বাঙ্গ তাহার
নিকট থাকিয়া সেবা করিত, তাহার
নিখিত করেকটী কথা এ বলে উদ্ধৃত
করিতেছি :—

“দাক্ষ্য যোগেশ্বরের শুইয়াও ছোট
দিল্লীর উপরের প্রতি কত দূর তক্তিকাজ
বিখ্যাস ছিল, তাহা বলিবার নহে।

দুর্জয়ই ভগবানের নাম করিয়ে ও তাহার
ভগবান জিনিষে এই ইচ্ছা। সে সর্বদাই
বলিত “ভগবান, আমারে তোমার ঐ
পুণ্যময় চরণে স্থান দাও।” চোগল
যমামর যখন বড় অস্থির হইত, তখন
বলিত “আমি বুঝিয়াছি, তুমি আমার
পাগ খোঁড়াইবার জন্য আমাকে এত কষ্ট
দিতেছ। এক চুনের মত পাগ থাকিলেও
তখনো যে কেহ বাইতে পারে না।
তবে রেব! শীত দীপ খোঁড়াইয়া দাও।”
আমরা যখন বলিতাম “তুমি কামারের
ছোট্ট বাইবে, সেখানে খেলতে তাগবান
থাকিয়ে না।” তখন সে বলিত “তাগবান
থাকিয়ে না কেন? যোগ থাকিয়ে না,
তাগবান থাকিয়ে।” আমরা বলিতাম
“তুমি দাইবে, আমরা থাকিব কি
করিয়া?” তখন বলিত “কেন ভগবানকে
তেকে তাঁর নাম নিয়ে থাকি। যখন
বড় করে হবে, প্রাণপণে উপরকে ডাকবি,
তিনি সব কষ্ট দূর করিবেন। এ
পৃথিবীতে ও লোক চিরদিন থাকবে না,
কেহ কাগে কেহ পাছে বাইবে, লুকলেই
এক পথেও যাবী। তবে আমাকে
যাইতে কেন বাধা কর? তোমরা কি
আমার এই কষ্ট দেখিতে জগবান?
যদি না বাগ উপরের নিকট প্রার্থনা কর
তিনি আমাকে দীপ দীপ তাহার পুণ্যময়,
রাভো লইয়া যান।” নিষ্ঠা কাছে আসিলে
বলিত “বাবা! তুমি তোমার কর্তব্য
যাহা করিলে, এখন আমাকে বাইতে
দেও না কেন? তুমি একবার উপরের

নিকট প্রার্থনা করিলেই তিনি আমাকে
জেরা দাইবেন। আমার ভয় এই বোধ
করিত না, আমি লাগিয়াই গাইতেছি
সেখানে বোগ লোক ভয় 'কুইট নাই,
লেখালেখার মত সুখের স্থান কোথায় ?'
তারার এক দূর বিশ্বাস ভিণ দে, কোন
বাহিব হইবার পূর্বেও বলিতেছে "ভগবান!
এইবার আমাকে লজ তোমার ই পুণ্যময়
দাও।" কত আশ্চর্য! সুপীঠ হৃদয়ের
বর্ণনা করিত, "কি সুন্দর সুন্দর পানী
উড়িতেছে, আমি কি উড়িবার মতো
বাইব? আর্হা! আকাশে এমন উজ্জল
তারার কখনও দেখি নাই।" মনো মনো
সুপীঠ জননীকে প্রত্যক্ষবৎ দেখিয়া বলিত
"মা আমিগাছেন, মা তোমাবিহকে
বলিতেছেন যে আরও কত দেখিতে
পারি না, তোমরা উহাকে আমার নিকটে
দাও। আর্হা! এই পূর্বের উক্ত মত
সুন্দর সুন্দর ফল ফুটিয়া উঠিবে।
মা! তুমি যে আমাকে এই ফল আনিতে
বলিতেছ, কিয় আমিও যাইতে পারিতেছি
না।" আমাকে মাত নিকট বাইবার
কল কত কথা বলিত এবং স্বপন মাকে
দেখিত, উপর দিকে হাত তুলিয়া বলিত
"ই দেবী মা।" স্বপনও ধ্যানস্থ সমাধীত
কথা বলিত এবং বলিত তঁহার ধ্যান
সমাধন হইলে তাহাকে ভাল করিয়া
খাওয়াইত। বলিত "আমি সমাধীত কাহে
ব্রত নইয়াছি, আমাকে উজ্জ্বল পাওয়াইত
না, ~~কিন্তু~~ হইলে তোমাদের ভয়ানক পাপ
হইবে।" একদিন দে অজান হইয়া

গিয়া বলিল "সকলকে ডাক, আমি
যাইতেছি। আমি যেন যাইতেছি,
কোনও কষ্ট নাই। মা আমিগাছেন,
আরও কত কে।" অজান হইয়া
কেহল প্রার্থনা ও হর্ষের নাম। কতক
কথা বলিত। জ্ঞান হইলে বলিত, আমি
কি পূর্বের সুখ অনুভব করিতেছিলাম,
আমার কোনও কষ্ট ছিল না, আবার
এই পাপ মাকে যত্নে ভোগ করিতে
আদিমাম। মা আমাকে কেন গিরাইয়া
দিয়া গেলেন ?

"সে লোকের মনে করিতে ও
বাঁধিয়াইতে ভাল বাঁধিত। মৃত্যু
করেক দিন পূর্বে আমাকে বলিল 'যেন
আমার বা কিছু আছে পরিবারকে
দান করিল। আর আমার কাছে কিছু
চো।' নরো পরিবারকে দিলু আমি
চলে গেলেন।" মৃত্যুর কয়েক দিন
বলিতেছে "কাকারাবুকে, চোটি মাকে
ও আরও কাহাকে কাহাকে ছোট ছোট
কচুরী খাওয়াইতে ইচ্ছা করে। মা
বলিলেন "তুমি বাইবে", বলিল "না,
আমি বাইব না সকলকে খাওয়াইতে
চাই।" মা বলিলেন আচ্ছা, মাঝিরা
উঠিয়া দাহ্যকে হাত ইচ্ছা খাওয়াইত,
তাহাতে আর কিছু বলিল না।

"গান শুনিতে যত্নবদ্ধা ছিল, শেষ
ভাগে গান গাইলে লজ মূলে তঁহার
প্রণয়া করিত। গান গাহিতে বলিলে
কেহ না গাহিলে সেই ক্ষীণকর্মে এমন
সুন্দর গান গাহিত যে বলিবার মতো।
মৃত্যুর দিন প্রাতে আমাকে বলিল "আমি

ভাগের দুটি " ভবন যুঁজি নাই সেই
তাহার শেষ দিন । প্রত্যেক কাল অতীত
হইতে না কইতে তাহার দেহ হইতে
প্রাণবায়ু উড়িয়া গেল । সে বেন শান্তি
নিদ্রায় নিম্ভিত হইল । বহু সপার
ভোমার শক্তি, বহু ভোমার কোমল !
আমরা পাশতক্ষে কিসে তাহা দেখিব ?
তুমি কোণা বিয়া তাহার প্রাণবায়ু
বাহির করিয়া লইলে আমরা আনিত্তেও
পারিলাম না । "

বিজ্ঞানায় যোগদ্বারা একটি বিশেষ
শিক্ষালাভ হইয়াছিল এবং বাহারা তথ্য
তাহার ঐশ্বর্য, মহত্ত্বতা, কোমলতা প্রভৃতি
ও প্রবল তত্ত্ববৃত্তি বর্ণন করিয়াছে,
তাহারাই যুঁজ ও উপকৃত হইয়াছে ।
কতদিন যতনপর মাথায় স্থবরে প্রচলিত
ও কদম্বের আর্দ্রতা করিয়াছে । এখন
নিজের বহু স্বীয় ও অবসর হইয়াছে,
বলিয়াছে "আমি আর পারি না বাবা,
তুমি যেন পাশ, আর্দ্রতা কর, আমি
চলিলাম । " অনেক আশ্রয় তবৎপা
তাহার যুঁজ হইতে বাহির হইত । একদিন
বলিতেছে "আমি একটা না দুটা পুরী
দেখাইয়া বলিতেছে এতাত উড়িতে ও
নড়িতে পারে না, কিন্তু আশ্রিত যুঁজ
বেড়াইতে পারি, আমি মনে করিলে
এখনি উঠিয়া ছাণ ও বাড়ীর চারিদিক
দূরিতা আনিত্তে পারি । " বহু ও আশ্রয়
পাওয়া বেন স্থাপ্তি দেখাইতে লাগিল ।
মৃত্যুর ২৩ ঘণ্টা পূর্বে বলিল "জৈবের
নামে যা হু, ঐশ্বর্য সে উপকার হয়

না । কাল করে মাম তলা । " কতবার
বলিয়াছে "আমার জীবনে কোনও কাল
হইল না, আমার এখানে থাকিয়া কল দি
আহা । ও বেশ কি সুন্দর দেখ ! বাবা !
তুমি একবার যোগ বল না । " আর পাহিত
"পাক্‌দ না আর এ পাশতক্ষে প্রচলিত
যাও চলে । " শেষ পর্যন্ত এমন স্থিতি, কেহ
দেখিতে আসিলে আগে তার কে কখন
সাহে গেল্লা করিত এবং আশ্রয় পরি-
এনের এক একজনের মাম করিয়া
প্রত্যেকের নিকট করা চাহিয়াছে ও
প্রত্যেকের নিকট বিদায় লইয়াছে । মৃত্যুর
সময় বাহিরাওয়া বা সুখবিক্রি কিসুমা
লক্ষিত হইল না । নিদ্রা পড়িতে পড়িতে
নিদ্রা হইয়া গেল, সুখবিক্রি আরও উল্লস
হইল, জীবিত কি মৃত অনেককাল বুঝিতে
পারা গেল না । লোকে বলে "বহু কত,
তপ কত মতে জানে হু । " ইহার মৃত্যু
বহু প্রার্থনার প্রেরণ মৃত্যু ।

বিজ্ঞানায় লেখকের গমনের পর
তাহার পিতা যে স্থিতি উপহার বেন,
তাহা নিয়ে প্রকটিত হইল । আর কয়েকটা
উপহার বামাগমনের পাহিত পুট হইল ।

সেবকত, বিজ্ঞানায় সেবতার বহু
এনেছিলে প্রত্যেক আমায়ের বহু ।
কত সুখ কত শান্তি করিয়া বিস্তার,
আশার আলোকপূর্ণ করিলে কসার ।
শিতকাল হতে তুমি সুখুচি সরলা,
কান মাই সংসারের কপটতা ছলা ।
বা বুঝে মতা, তার ছিল পুত পদ,
বিবেক-বিকল কাম করনি কখন ।

সহস্র ঈশ্বরভক্তি বিকাশ ভোনার,
বহুধিক বালা হ'তে পার্থক্য আকার।
মধুর কণ্ঠেতে তব বিম্ব গুণগান,
সুখদায়ী তালি তালি জুড়াইত প্রাণ।
আপনি ভূবিয়া রসে ভূবতে লখাণ,
সে মধুর কর্ত্ত্ব ধনি স্নিগ্ধ কোথায় ?

বিশ্বাশিবিহার করে কি নত ভোনার !
করেছিলে অশ্রবন তপস্তার সাধ।
গুরু-কোণে যোগ্যমনে বসি অহুতন,
পুত্রকের সহ বিন করিতে যাপন।

তাজিয়া আহাদ নিজা সুখের হাসনা,
ব্রজভাণ্ডারী বেণে করিলে সাধনা।
মুহু মধ্য রোগে মোক কত কোলাহল !
কিছুতেই মন তব হৃদয় চকল।

বেণীপাশে শেজ, তাতে হযেছ গজল,
মুহু মধ্য রোগে মোক কত কোলাহল !

শ্রীকৃষ্ণের প্রসাদ না লইতে বিলাস,
কি কলে ব্যাধিতে আসি বরিণ ভোলাস।
দেখিতে দেখিতে হলে অধি-চন্দ্রদাস,
কত এক পুত্র জিহবা কতনাগী আশ।
কা'পিতে কামিতে প্রাণ হইল গাশয়,
গায় জালা পায় জালা দেহ জালাশয়।
বিবাহিনি কি আকর্ষণে মাঝে জলে যায়,

"স্বভাব নাচান" বিনা নাহিক উপায়।
এ অধি-পদীক্ষা মাঝে সেনবালা বিজু,
কি বেধালে কি কন্যাসে ভূগির না শুভ।
মদ্য স্তম্ভি লক্ষ্যানীল্য বৈবৎ জীবন,
মদ্য গজ পদিকায় রাখিতে যতন।
ফেনল ঈশ্বর নাম—ফেনল প্রার্থনা,
কেনল স্বর্গের কথা ভোমার সাধনা।

শাল তাজা ছাফি ব্রজপাশে পাশে চলে,
"ছেড়ে দেও, ছেড়ে দেও" যাচিলে গজলে।
এক একে নিদ্রা সবার কাছে নিহে,
ধানেতে মুদিলে আঁখি তব হইবে,
পড়িতে নিশ্বাসে তব, মহানর নাম
জগিত্ত্ব জননা পরে, না'হিক বিজ্ঞান।
দেখিতে দেখিতে সব হলে স্নানশন,
কি লাবি-নিজের জুনি হইলে বগন।

দর্শনবে দিবাগণে করি অরোহণ
অমর বামেতে আসি অমরের মাঝে।
মাতার সহিত তব স্তম্ভি সন্নিগন,
আনন্দ-নাশনা তাই জিনিয়েতে বাখে।
অক্ষর ভাষার হতে তব জননী,
হর অলসার লয়ে লাকার সুবেণে।
হেবলোকে চারিদিকে আসি জগদরসি,
সুখে থাক বিজবালা। সে পণ্ডিত দেবদে।

জল ও হাওয়া।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

কবিদাস হাজিরা রায়ের সুহৃৎ বাবীর
একজন কটলিকার একটি নির্জন কক্ষে

রোগ-ব্যাধি সন্ধান—একজন গৌরবাস্তি
মিথ-জ্যোতির্ময়ী রমণী। রমণী জলকী
এক-তাহা দেহটি জগতি, কেন

কৃত্যপনঃ ইহাওই নাম সুশীতি।
সুশীতি তার মধ্য-পথে পুরণ। বহুদিন-
বাণী দাক্ষণ্যে রেখে বলিত আস সে
ভোগ্যশক্তি-রহিত ও লক্ষ্যশাহিনী, ভাষা-
ভাষার অকুল সৌন্দর্য্যের বিসমতটায় পুর
আলোকিত। কিন্তু তাইই যেই কলিকাতা
পৌরসভায় যোগ দওয়ার দিন দিন যান
হইতে মানতর হইতেছে। নবীন জীবন
প্রাণীপ জীব হইতে জীবন্ত হইতেছে।
এই গোপন্যস্বর উপর নিয়া সুশীতির
জীবনের এই বৎসর কাটা গেল। পত
ভিত্তি-কেন্দ্র সুচিকিৎসা-বিদ্যালয় হইয়াছিল,
ভাষা-শীতিমত চিকিৎসা চলিতেছিল।
নিজ স্বাস্থ্য চিকিৎসকগণ একত্র হইয়া
বাক্যের চাহের নিবট স্ট্রাইট করাব দিয়া
বলিয়াছেন যে এ বাধি সুসংগঠিত,
চিকিৎসা-আর কেন্দ্র কর হইবে না।

যে দেশেতেই যেই বলিতেছে জীবনের
কায় আশা নাই। পুত্রবধূর সেই পুত্রবধূর
স্বপ্নকল দেখে অবলোকন করিয়া প্রকট
পাশে প্রতিমিত্রী কাশনা বলসহী হইল।
তিনি প্রকটপাশে ফলিতের চিহ্ন
লিপিত—

“আমার পুত্র প্রবর্ত্ত।

এত চিকিৎসাক্ষেত্র পুত্রমতের ব্যাপ্তি
কোনকালে উপলব্ধি হইতেছি না। আমার
প্রাণে বড় ভয় হইয়াছে। তিনি একবার
আমিহে পুত্রকে ডাল হইত।

আশীর্বাদক

তোমার পিতা।”

জীবন্ত পিতার একমাত্র পুত্র,

হালাত অব্যাহত বহু কদীদারের ছেলে।
এমন বুলে জাহাঙ্গীর বাগানটি হাক্ষরাগীতে
পারে তৈলিবাগেই কথা ছিল। কিন্তু
জীবন্ত ভেদন চরিত্রের লোক নন
তিনি জীবন্ত বিজ্ঞা শিক্ষা করিত বি,
এল পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন এবং
কলিকাতার মত এক কারখানা বুলিয়া
মুদ্রণ আর উপাধীন করেছিলেন।
জীবন্তের আগে প্রথম দর্শনভাগ ও
প্রচুর বহু মনস্তা পরিচালিত চর।

আজ তিনি পিতার পদ পাঠেই বসিয়া
পড়িছেন। সুশীতি কাতর, ততো তিনি
জানেন। বাধি শুকতর, ততো
চিকিৎসকই আশোনা করিতে পাঠিতেছে
না ততোই তিনি জানেন। কিন্তু পাশে
পিতার পদ পাঠেই জীবন্ত মন জীবন্ত
হইল। মনমুগল হইতে জীবন্ত আর
দারা নিগলিত হইতে লাগিল।

কিছুই পরিচালিত।

নিবর্ত্তনানে মধ্য জীবন্তের মধ্যমত
হইল। সমস্ত নিবর্ত্তন কাসনা রূপ
ভোগ্য-কতিয় মধ্যমত সুশীতি পড়িছেন
চাইতেছিল, মধ্যমত পিতৃ কিতবে পদবর্ত্ত
প্রকৃত্য লভ্য করিত।

কলিকাতার মনোহর নামে জীবন্তের
একজন বহু প্রভাবই মধ্যমত পর
জীবন্তের নিবর্ত্ত আশিয়া প্রকটন,
আজও জালিলেন। জীবন্তের মধ্য
মলিন—মন জীবন্ত। তিনি সুশীতির
আশীর্বাদ কথা জীবন্তের নিবর্ত্ত মধ্য
পড়িচ্ছিলেন। অতএব জীবন্তের

ব্যবহারে পাবে। কে বলিতে পারে যে ইহাদের উপর দিয়া কত দুঃখ যুগান্তর কতিপয়িত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহারা কেমন নিঃশব্দ ভগবানের আদেশ প্রতি-পালন করিয়া আসিতেছে। অতএব ইহাদের মধ্যে কোনরূপ বিগৃহণ্য দোষেতে পাওয়া যায় না। আর যাহাদের মতি ক্ষতি হুগ, বাদনা অপরিণীত। একমত। বশতঃ যত চাখাই অধিক কাতর হইয়া পড়ে, ভগবানের উপর বিশ্বাস হাকারে।

নিজস্ব ভগবানের অঙ্গসম্বন্ধ নামে অপরূপ ঘোষণা করে। অতএব মানব 'মাপনা' আপনি চাখের সাধের লক্ষিতে থাকে। বহিরা তীক্ষ্ণে বিদ্যাস কতিপে নিন্দা করে নাই, শোক চাখই তাহাদের ইতিত প্রদর্শিত।

শ্রীবেঙ্গ। সকলই ত বুঝি তাই, তবে কেন গোকে ভাঙে এত কাতর হইয়া পড়ি, তাহাও বুঝিতে পারি না।

মনোহর। তুমি কেন? সামান্যেও অধিকার লোকেই এ কথা ভাল বুঝিতে পারে না, তাই জীবন-এক চাখ-ভাঙা জগৎ মনে করে।

শ্রীবেঙ্গ। আচ্ছা তাই হাকু তীক্ষ্ণতাই সত্য, তবে কেন তাহারা এত কট মনো-ভোগ করে?

মনোহর। প্রাণ কি? প্রাণত একটা কত-যোগ্য বিশেষ। বিজ্ঞ বাজাল এ ভোগেই ভাল ঐক্য ব্যবস্থা কতিপে

পাঠেন। অতএব এ ভোগ বিজ্ঞ ব্যক্তি-গণের নিকট বড় একটা ঘোষিতে পারে না। সাধারণ লোকেই এ ভোগে অধিক কাতর হইয়া থাকে।

শ্রীবেঙ্গ। এ ভোগ-যোগের উৎস কি তাই?

মনোহর। এ ভোগের ভাল ঐক্য আছে বটে, কিন্তু সে ঐক্য "নাশীয়া লক্ষীবিলাস" বা "বসন্ত তিলকের সটিকা" মত। সে ভোগের মান ভাঙে, বদল, হেঁচক। ইহা ও জ্ঞান বলে নিজস্ব প্রবৃত্তি কত-দূরে সরাইয়া ফেলেন।

শ্রীবেঙ্গ। তুমি ভগবতের নিকট গোপনা কর, জামি যেন ইচ্ছাপ পক্ষি লাভ করি।

মনোহর। ভগবানের অঙ্গসম্বন্ধ তোমার উপর বসিত কটক। তুমি তাহার বিশল প্রসাদ লাভ কর।

এই কথা বলিয়াই মনোহর শ্রীবেঙ্গের নিকট বিদায় লইয়া আপন গৃহান্তিমুখে প্রস্থান করিলেন।

মনোহরকে বিশেষ দিয়া শ্রীবেঙ্গ মনোহর আগেই অনেকক্ষণ পর্যন্ত বাহির দাড়াও পবচরণ করিয়া বেড়াইলেন। তাঁর পর দলনী খেন প্রভাতে হু হু, ভগ্ন দি-শরণাভে লগন করিলেন। অরুণ প্যারই নিঃশব্দেই তাহাকে কোলে করিয়া বসিলেন, কিন্তু সে বিভ্রা প্রবৃত্তি-মত। পরদিন বেলা ৮টার টোপে শ্রীবেঙ্গ বাড়ী ফুলা হইলেন। (ক্রমশঃ)

নূতন সংবাদ ।

১। পূর্ব বঙ্গ সেন্ট্রাল লর্ড কুর্জেন
সিদ্ধান্তে এক শিক দানার আদান
করেন। তাহাদের মতন বিপণিতাক্ষর
কইল চাক্ষুশদ্রবণ ও শিকারিতাক্ষর
মিষ্টকটকটক তাহাতে আদিত হইয়া যান।

২। পূর্ব বঙ্গ সেন্ট্রাল লর্ড কুর্জেন
এক শিক দানার আদান করিয়া
কইল চাক্ষুশদ্রবণ ও শিকারিতাক্ষর
মিষ্টকটকটক তাহাতে আদিত হইয়া যান।

৩। সিমলা পাহাড়ে আজি দুই ০০০
অনেক স্থান পদিয়া গিয়াছে।

৪। বেলুচ বড় হইয়া অনেক লোকের
ছায়া উড়িয়া গিয়াছে।

৫। সিমলা পাহাড়ে আজি দুই ০০০
অনেক স্থান পদিয়া গিয়াছে।

৬। বেলুচ বড় হইয়া অনেক লোকের
ছায়া উড়িয়া গিয়াছে।

৭। সিমলা পাহাড়ে আজি দুই ০০০
অনেক স্থান পদিয়া গিয়াছে।

৮। বেলুচ বড় হইয়া অনেক লোকের
ছায়া উড়িয়া গিয়াছে।

৯। সিমলা পাহাড়ে আজি দুই ০০০
অনেক স্থান পদিয়া গিয়াছে।

১০। বেলুচ বড় হইয়া অনেক লোকের
ছায়া উড়িয়া গিয়াছে।

১১। সিমলা পাহাড়ে আজি দুই ০০০
অনেক স্থান পদিয়া গিয়াছে।

১২। সিমলা পাহাড়ে আজি দুই ০০০
অনেক স্থান পদিয়া গিয়াছে।

১৩। বেলুচ বড় হইয়া অনেক লোকের
ছায়া উড়িয়া গিয়াছে।

১৪। সিমলা পাহাড়ে আজি দুই ০০০
অনেক স্থান পদিয়া গিয়াছে।

১৫। বেলুচ বড় হইয়া অনেক লোকের
ছায়া উড়িয়া গিয়াছে।

১৬। সিমলা পাহাড়ে আজি দুই ০০০
অনেক স্থান পদিয়া গিয়াছে।

১৭। বেলুচ বড় হইয়া অনেক লোকের
ছায়া উড়িয়া গিয়াছে।

১৮। সিমলা পাহাড়ে আজি দুই ০০০
অনেক স্থান পদিয়া গিয়াছে।

১৯। বেলুচ বড় হইয়া অনেক লোকের
ছায়া উড়িয়া গিয়াছে।

২০। সিমলা পাহাড়ে আজি দুই ০০০
অনেক স্থান পদিয়া গিয়াছে।

২১। বেলুচ বড় হইয়া অনেক লোকের
ছায়া উড়িয়া গিয়াছে।

[illegible]

১৪। সুনির্দিষ্ট বায়বীয়ক বর্ধ
 জ্যামাকার চট্টোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়
 কলিকাতা। ১৯৫৪। ১৯৫৪। ১৯৫৪। ১৯৫৪।
 ১৯৫৪। ১৯৫৪। ১৯৫৪। ১৯৫৪।
 ১৯৫৪। ১৯৫৪। ১৯৫৪। ১৯৫৪।

১৫ : সাময়িকভাবে পেশি, চর্ম, জার-
নিকার ব্যতীত কণ্ঠস্থ হৃদয় বহিঃস্থ।

শুভ্রকাঙ্গি সমালোচন।

१. मोहोद-कांति हरेक मोहोद नाम
पुष्प-गण्ड अत्रापु मेषिः कावरा
कावराजित हरेनामि कहेर नभुनः
अन्तर्गतम् ।

৩। The English Works of Raja Ram Mohun Roy, বাবু শ্রীযুক্ত রায় রামমোহন প্রচলিত এবং তা যথেষ্ট সম্পূর্ণ। বাবু যোগেন্দ্রনাথ বোস এম. এ. বি. এল. সচিবালয় রাজ্যঃ বামমোহন রায়ের ইংরেজি গ্রন্থাবলী প্রচার করিয়া সর্ব-সাধারণের সুভাষিতাভাজন হইয়াছেন। ইংরেজ মুক্তাধিকার প্রথম সংস্করণ নিম্নলিখিত চিত্রক্রেতে প্রকাশ্য বাবু নরনারায়ণ ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ হস্তাক্ষেপে মুদ্রিত করিয়াছেন। রক্তের প্রচারণা তাঁহার অন্যতরপ পাণ্ডিত্যে দেখা যায়। প্রথম-ইংরেজি-পুস্তকের মূল্য নিম্নলিখিত বিবরণী দ্বারা ও দেশহিতৈষী বাকি সকলেরই ইহা অবশ্য পাঠ্য। ইংরেজের প্রথম-ইংরেজি-পুস্তকের পথ অবলম্বন করিয়া তাঁহার প্রেমদীপ পথ অবলম্বন করিয়া

ଜାଲିକ ୧: ଟିକେ ଡାହାଣେ ମାଲିକା
କଲ୍ୟାଣେର ଆଶା ବଢ଼ି ଯିବ

[illegible]

৪। সচিব কোমন্ড পাই, সিটিবুক
নোয়াইটি হাতে প্রকাশিত, মণা
ককজালি ইহা প্রথম কপি দিত শিখার
স্বামীক। পাঠ দক এ অধঃপাশে নিত্য
হইয়াছে প্রণা অনেকগুলি কলকাতা
হুনি বঙ্গা মুক্তকথনি প্রসিদ্ধি : ইতি

মহা। ইহার কৃত্রিম দস্তরণ হইয়াছে, কেমন আনন্দ হইয়াছে। ইহার কারণ
এখানেই বুঝা যাইতেছে পুত্রকামিনি। যহন পাত্রের বেড়িলে আমরা স্ত্রী হইব।

বামারচনা ।

শরতে ।

এই ত আমায় ফিরে দেখিতে দেখিতে
সুখদ পথ শুকু আসিল ধরায় ;
উদিল নাহক-শনী কারাগার-সার,
বেখমুক নিরমল নীলংগ-পার । ১
নিবিড় নীরব রাশি তেলিয়া আবার,
শত হৃদি প্রকাশিয়ে উঠে দিনমণি ;
অদূর অধরে পুনঃ হেরি নিমাকর,
নির্মল সলিলে হাসে ফুল কমলিনী । ২
আবার হাইল থনা শুভ জোড়নাথ,
লশায়ে উল্লস দেখি নির্ঝল অধরে,
কুমুদিনী হাস্য মুখে উৎসাহে চাই,
কিনা ভ্রমে বিরহন কলবল করে । ৩
নিখলেতে দিনমণি গেতে নীলধরে,

নিশিঃ নির্ঝল শনী মতে পোত পাত,
চারিদিক তপ্তাখণ গেতে গবে পদে,
শরতে আবার শোভা হয়েছে থনাথ । ৪
সানন্দে প্রকৃতি গৌলি লালিল অধরে,
করনী কলিকা আদি কুমুদ কুমুদে,
দেফালিকা ফুল ফুল পড়ে অনিবার,
(যেন) আপনি দিতেছে ভাষি প্রকৃতি

চরণে ।

সেই আবারের শেষে চলিয়া গে বেগ,
বড় সাধনের বন 'জুনিগ' আবার ;
চুবিয়া পথ শুকু চারিদিক এণ,
যেরে পেনরন হলি অঙ্গিন না আর গাও
ক্রীতনী—

স্বর্ণপত্র: মোক্ষদাসদেবীর বিয়েগানে শোকোচ্ছ্বাস ।

কে হলি কোথা গেল হরি হরি
সতী সান্দী পত্রিকা, অমরায় ফুল লতা,
জগতে পুণ্য-প্রতিমো মোক্ষদা জুঙ্গী । ১
ও অকালে কে হরিগ মলিন হইল
কান হেন অভিধানে, লট হই পরিত্যে,
সে পুণ্য-প্রতিমা হরি গাই শোক গীতি । ২
কি জানে নরিনা শুক মোক্ষদা শুকনী ।
শুভ প্রকৃতি, সৌন্দর্যের যেত-অধী,
যইংগী মলিনায় কুমি দেব-নাগী,
কে তোমা হরিয়া নিব, হরি হরি চরিত । ৩
কিনা কুমি সৌন্দর্য-সজ্জিকা গায়ে—

স্বকরন অভ্যাস, শরকার মোক্ষদা,
কি মোক না সহিগাহ মোক্ষদা পত্রিকা,
ভোমর কুমুদ-সম কুমায় কুমুগী
ফট বে কালের কোলে,

এ বছরে দেখে ফলে,

জমালিত হিলে হির পুনঃসতী নারী । ৪
অনাথকে কি করিল সিংহাসন দিদি ?
দোষায় কুমুদ-মম, সিংহাসন অমূল্য
পাগল হইল পুত্র কুমুদের নিধি । ৫
সোনার মসীক চাঁক প্রণব গম্বান,

দে যে উপযুক্ত ছেলে

পুত্র-স্বপ্ন পাণ্ডে কোলে,

স্বপ্নের আগের ছাই, দণ্ড হোল গ্রাম । ৭
অস্বপ্নের আগের কত হইল কদম,
শ্রমকালে চক্করবাজে, সন্তানে সাজিয়া পড়ে,
নিখিল জীবন দীপ, লুপ্তিলে চিত্রায় । ৮
কায়মনে পুজিয়াছ দামীর চরণ
মনন দেবর গণে, কুশিলাছ প্রাণগণে,
নাম দাসী লোক জনে কয়েই সতন । ৯
কলম্বনে প্রজ্ঞা কলিক করিতে লগল,
কব সুখ-মতি বুঝলো বিবল অতি,
কুপন্য অদরে তব কোন সুটে চলা । ১০
দেখ সন্তী প্রাণশক্তি যে ছিল তোমার
যে আগে তোমার তবে,

প্রাণ দিচ্ছ বুক জিহ্বা,

সেই আজি করিতেছে বিবর্ত আবার । ১১

কাল কুঁচি হিলে গীর কলংঘর ঘন,

আজ কুঁচি গেছ মরে,

দে পুত্র বিবাহ করে,

হায়রে কি হলোহল সংসার বিঘন । ১২
দে নাকি প্রাণের প্রাণ প্রাণকায় মণি
দে নাকি মনভে হুগে,
অন্তরে প্রেমদী বসে,
হায়রে লতির প্রেম কবিক এমনি । ১৩
সংসারে এমনি যদি কুপিত বিবয়,
তবে সন্তী পুণ্যবতী, দেখে গেলে কবাহতি,
এমন পতিব গোমে কিবা প্রবেশন । ১৪
তব পুণ্যবতী হৃদি গইয়া আদর
কতবার গেল কপি কাদিব জীবন কপি,
কাষিতে কাষিতে হুগে তাব কাছ-ছাড়া । ১৫
সংসার-মরক-দুগে লাগি অদ্যাহতি,
নাও সন্তী স্বর্গপুরে, স্বর্গ-কুন্তল-ঘরে,
মল্য আলোকেত রাঙো দেবী পুণ্যবতী । ১৬
ঐশ্বর্য্যে মনসী নাস শুভ ।

বিভুবালার স্তুতি ।

ছোট মামীর শোকগাথা । ৭

কেন না এমম খামি মণি-ধরনে
রহিয়াছে স্বপ্নাঙ্গের দুর্লভ-মগনে ।
নিপলক অশ্রুত কায়ে,
খাসে নাহি নাসিকাত,
সাজি নরন ঘেলি লতা জয়গলে । ১
উঠ মা আলসা ঠাঙ্গি, দেখ একবার
তোমারে হরিয়াছে জাড়া
হয়েছে আপনা-হরিয়া,
উঠিলা লাজলা দাঁড় লুনে সবাকার । ২

ধকিরাছে স্বপ্নমি বাঁধি জুনিবাধ,
জনবমি সুখে নিছা বাণ নাই আর,
হয়ে তাই অধম,
হয়েই কি নিস্তাকের,
আজি কি হয়েছে হুগে চরণা অশায় । ৩
বাঁধি-কিষ্টে লীল অচেতন লিগেত সদাই
"ছোটমামী কাছে এলে দেবে প্রাণ শাই"
মাতুলানী নহ কুঁচি,
মাতুলমা দেবি আমি,

ছোটমামী ক মাঝে মাঝে পিতার জায় বিভূবালার সেবার নিয়ত ছিলেন । খামত-
লগ্নেও এমনি স্বপ্নের পুণ্যদিন এই ছোটমামীকে গৈল দিবা ধনিয়া যেন হোলপুত্রে ছবিবাজে, এটুকু
পছন্দভাবে অনেককণ কটাইয়া গরুই অরোহ খোদ করিয়াছেন । যা, মো, ম ।

অকস্মেৎ মঙ্গল রাবি থাকিবারে চাই।^{১০}
উঠ ভয় বিভব'লা। উঠ একবারে,
সেপ তেমে ছোট ম'মী থাকিছে তোমার

এক ভই অধোপত,

ললাটে ব্লাই কর,

তালবুত মফাফন করি অনিবার।^{১১}

এতকালে গেল সন, হুমিছু নিশ্চয়—

এ নিশা জনক নিজা আশ্বিনার নয়।

আজি কুরাইল সব,

আশ্বিনের পরাভব,

মুকুত(ই) হইল হাফ! অবশেষে কর।^{১২}

ভবিষ্যৎ গোপা পায়ে পরিণীতা করে

আনন্দে যাইবে তুমি পশু-জালরে;

না মিটবে কোনে সাধ

বিধাতা সাধিল বাহ,

কোথা যাত্র খেলাঘর করিয়া সন্ময়ে ^{১৩}

পুঙ্খোমল স্বযোগ্য পরি বাপা পাগে ঘাই—

সে বের তোমার আজি কোথা গয়ে ঘাই?

পাশ্চাত্য ইদিয়া মন

চিত্তানলে বিসর্জন

কেমনে আত্মীকরণ করিবে গো তার ^{১৪}

তোমায়ে বিদায় দিবে চিরদিন তয়ে

কি লবে রহিব মোদা এই পুঙ্খ মতে?

তোমায়ে বিদায় দিবে

উবা = তব কি লইবে?

তদীর্ঘ বিবস তার কাটিবে কি করে ^{১৫}

কৈশিক মৃদুতর পতীক'লগর,

বিকল-প্রয়াস বাহে বৃক-মিকর,

হৃদয়ে হৃদয়ে গায়

কবে ছিলে হইবার

• উদাহরণ—কমিটা, কমিটা।

বাণিকা বধনে যাই অদৃষ্ট-পোচর ^{১৬}

অধারনে অহুতাগ সবত প্রবল,

অজ্ঞাত আশাপ, অধোম'ন জটিল,

গা'ইয়া বিপদ বত,

যোগ শোক তাপ কত

পারে নাই কসিবারে তোমায়ে ঢকন ^{১৭}

তোমায়ে মেহের খন পুত কনিব,

কুদি দিয়া তাহারে কে করে আদর?

সুসময় পাঠাগার,

করে আজি তাহারে,

অমার্জিত প্রবচন শ্লাঘ শুলর ^{১৮}

ধানময় সৌগী কথা রহে যোগ্যসনে,

কে হরিবে পাঠে মন একাক্ষেপে নিঃসনে?

আগিলে কুলের গাফী,

এ উঠবে তাড়াতাড়ী,

বিদ্যা-কোটি-বিশিষ্ট প্রভুজ আননে?

বিদ্যা-অবদান-কালে আজি বিদ্যালয়

কে আদিয়ে গৃহে ফিরি সামল-শ্রবণ?

এলাহিত কেশপাশ,

পরি চাক শুভবাল

করে লয়ে স্বতনে পাঠাগার ^{১৯}

দিশিলে মানিক বিদ্যা বর-বালাচর

নিঃসরে বিহ্বী তানি গর্জিত-জলর,

এত বিদ্যা নিমি বিড়!

গরিবা ছিদ না কত,

কি মধুর মন্দীলতা সারল্য দিনর ^{২০}

যারেক ছে ছেরিগাহে তপ বাহর,

কুলিতে শক্তি কত নাহি হবে তার;

বিদ্যা কান সরলতা

একাধারে দিব্যজিতা,

যেদি নাই ছেন কত দেখি না ল'রে ^{২১}

মানবের মনে হার। অশেষ লহরী
সতত বিহার করে কত রূপ ধরি,

বড় মনে ছিল কাণ,
অন্যেতে বি এ পাণ

হইয়া আসিলে তুমি শিরোনামে পরি । ১৭
যশের মুকুট চাক প্রজ কোটিধর,
অনন্দমাগরে মগ হইবে দর ;

কিন্তু এতি অত্যাৎ
বিনা মেখে বহুপাতি,

অসুস্থিত আশা তরু পাইল বিলম্ব । ২০
কি দুর্জয় ব্যাধি আসি হইল উদিত ।
চিরন্তরে স্থপ শাস্তি হ'ল অস্তিত ।

৫ঃমহ বিধম ভর
আগমির কলেশ্বর,

মস্তকে অসফ্র জালা মেত্র নিবীলিত । ১৯
মেখাইলে বেই মৃদা যোগ-অধ্যাপন,
মানমে অস্তিত তাহা হবে চিরন্তরে ;

কি অস্তিত মত শক্তি !
তবেশে অচল্যস্তিক !

কি শবিত মেঘ-কাব ধন্য-কলয়ে । ২০
মহি যে ঐতনা লোক হয় জানহীন,
মেমি নাই কল্যাতার কাছে একদিন ;

হুঃমহ স্যাদির জালা
সহ কবি কিছুবালা :

রহিতে অস্তরে সখা বিকৃপদে লীন । ২১
পুবে হুঃমে অবিচল একান্ত বিখ্যাস,
মুখে দ্ব্যামহ নাম দাবত নিঃশব্দ ;

অপিতে অপিতে নাম,
পেলে চলি শাস্তিধাম,

নাহি মখা রেখে খোক হুঃমে প্রেশ জাল । ২২

যাও তবে কিছুবালা : কিছু-সম্মিলন,
অনন্ত অকস্ম মুখপূর্ণ দেই স্থান ;

দূরে যবে শ্রান্তি লাভি,
পাইবে অপার শান্তি

বিধবননীয়া কোড়ে হইবঃ পরান । ২৩
পূর্ণগতা ঘেহুদী জননী তোমার
মকতনে কোড়ে তুলি লাবেন আবার ;

আগি দেববালাগণ
করি তোমা আরাধন

অনন্দে পুল্লিয়া দিবে জিহ্বিষের বার । ২৩
ভাবিলে এ কথা মনে শোকে শান্তি পাই,
চিরস্থবে থাক তুমি এই বর চাই ।

জীবলীল' সৎক মবে,
আহার মিলিব মবে,

এর চেয়ে সুখতর আশা আর নাই । ২৪
সেই জির সযোধন—সেই কঠোর
মহিরোঃ পূর্ণ করি অবদ-বিবর ;

সেই মুখ—সেই বাগি
সচক দেড়ার জালি

নরমের কাছে কাছে মবে দুঃতর । ২৫
চিহ্নপটে চিত্র তর হবে চিরায়িক,
অপরাধি হবে মদা ভবনে মুক্তি ;

পবিত্রা দেবীও বেবে
মেখা দির কাছে এসে,

অধিম সমগ্র মবে হবে উপনীত । ২৬
হুঃমহ বংশের জুয়া বলে মর্জকন,
কোথা সিলে কব মম তনয়া-বতন ?

মতপুস্তে মুখ তত
মহে ককু, চম্ব বত

মকিলে জুবজা এক তোরার মন্তন । ২৭

বড়দিদার বিলাপ : *

শিঃ :

আমাদের বিতুলনা কেন চলি যার ?
 স্বরগের পারিজাত,
 অনাবিল অনারাত,
 এখনে স্বরগ-গন্ত মাঝে এর গার ?
 সন্দেরী কীদর তার,
 কোল মাখিনী কোর,
 এখনো দেখেনি চেয়ে কি আছে কোথা ?
 এখনি দেখেই বোন কেন চলি যার ?

শিঃ :

আমাদের মোল-মুখী কেন চলি যার ?
 হিলে দেখ কিবা রাগ
 ত পুকে কাটেনি দাম,
 জানেনি দরদ কিছ—নকে কিবা চার ?
 শুধু ভাগবাসিরাই,
 মনে কাছে টানিরাই,
 আশন চাণির দেছে যেক সময়,
 তবে কেন বিতুলনা তেজোভাঙ্গি যার ?

সবলে যে ডাকে, বিজু, কিবে আর আর ?
 ডাকে বাজী ডাকে বর,
 ডাকে সে অফীর পর,
 ছেদ, প্রতি, বলা, পুলা ডাকে উজরার—
 কেন তুলিলি না বোন ।
 হোর এ কেমন মন,
 কেন এ কোমল হিয়া গুলেনা দরার ?
 নত লুপ ডাকে কোরে দিরে বার আর ?

কে কহেছে কান্দেব কে বিবছে আলি,
 কোল আভিসানে দিলি
 বাখিত লহল ছদি,
 তাই তুমি চলে যাও, বুকে করে আলি ?
 তুমি সে লোণের ঘোর,
 দাবিরা পুণের ৫৫২,
 চির আলকের দল, সতনের ডালি,
 তুমি কেন গেলে আলি, এ আলন আলি ?

লাকণ ধোনের আলো তপ্ত হলে আলি—
 এক যে বিগল রাশি
 হু পুকে কত পাঙ্কি,
 তার এ অমৃত-মাখা আশীর্বাদ রাশি ?
 তার ঘের নিগমল,
 এ প্রানে বিরছে বলা,
 সে অত্যাধা কথা কেন অবিবে প্রাণলি ?
 এখনো ভাসিছে চখে, সে মধুর হাসি ।

কি লাকণ বোম আলি আলিল তোমার—
 নকী কেন রাঙে আলি,
 ফেঁসুলী কুরায়ে আলি,
 কালি-মাখা উজ কলা, কি রেখিলি হার ?
 ছেলি ফেটে বাঘ বুকে,
 দিবল ও খোলা দুপ,
 কে বলি অমর "জালা" নাহিবে জুড়ায় ?
 কি বিটুর বোম আলি, প্রেমিল তোমার ?

* এই বিদী বড়দিদার হৃদয়ে মেলিতে দেখিতে পাওয়া গেল কেন সেবা পত্রিকা কতক বিলাপের

১

নাও মা! বেঁচে থাও কোলে অফাণের ঘন,
তোমারি অমির ঢালা,
মা! তোমারি বিহীনতা,
অননী অছেন বলি, দিলি আশা করি।
বাধিতে নারিতা কেহ—
বাবার কল্পনা অহ,
তাই বোমবেদ প্রাণ, বদলা, বতন,
নাও মা, তোমারি কোলে তোমারি রতন।

২

তোমারে ছেড়ে না, বিহীন নারিতা বাধিতে,
বিধির কল্পনা নান,
বিদ্যা, বুদ্ধি, বলা: নান,
কর যেন তার বোঝা চাড়ে না বহিতে।
তোমারি মনস্তা অহি,
তোমারি পে ধৌনুতি,

তাই বিনা কিছু বেন পায়ে না চাধিতে।
নাও মা, আশ্রয়ে মেখে আশ্রয়ে কুণিতে।

৩

নাও অলি দিয়া দুই, মা জগদীশ্বর!
একবার দেখি চেয়ে,
কোলে মোহাশের মেয়ে,
চলিল তোমার কোলে না নানি বাওক।
একবার দেখি চেয়ে,
মেহমতী মা'র পেয়ে,
বিহীনতা সব কোনো কালে অহি!
একবার দেখি চেয়ে,
তোমার কল্পনা পেয়ে,
পেয়েছে অনন্ত শান্তি হালোক উপরি।
দেখি সেই পরলোক
কুলি এ কালশ পোক,
তোমার মল্ল-ইচ্ছা শিখি প্রতকরি।
নাও মা, তাপিত বুক শান্তি লুপা করি।
একজন পুঁদ্রি

১৯৪৬

সুজলমা সামান্যভিত্তিক লেখিকার উপহার।

অকুট মুকুল।

জীবনের উল্লসকে মধুর প্রভাতে,
কুটুম্ব উঠেছিল, প্রবতি মুকুল।
বিলম্বিত সুখ মধুর প্রভাতে
প্রভাতে মৌলিক বিদ্যা অনুভব অকুল।
স্বপ্না পশিল ফীট অকুট মুকুলে,
বীণ বলা নল রাশি, নাহি পোতা অহ,
অকি প্রাণ চেয়ে বেন আভে বোহি ভুলে।

লজিতে বিদ্যাশি লাগি, প্রলে করিবার।
কুম কুল জীবনের দুই উল্লসকে
বৃহৎ, বৃহৎ মগন লগনে,
কাহার উঠিছে জাগি সে অমর লোকে।
প্রেমময় অলৌকিক মেহের উল্লসনে
অবিবেক মুটাইয়া, কাহার বতনে।
দীপ—কেশী।

১- সামান্যভিত্তিক পত্রিকাতে ১ম ভাগে ১ম পত্রিকাতে প্রকাশিত হইবে।

49
1210902

“कन्यामेव प्राप्तनीया शिष्यणीयाऽनियततः”

[illegible]

४३५३३३, १३०८ । डि.सम. १८:३

S. N. S. 4781

$$\frac{1}{2} \frac{d}{dt} \left(\frac{1}{2} \frac{d}{dt} \right) = \frac{1}{2} \frac{d^2}{dt^2}$$
[illegible]

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

$\bar{z} = \frac{1}{n} \sum_{i=1}^n z_i$

[illegible]
$$m_{\pi^0} = 137.036 \pm 0.004 \text{ MeV} \quad \text{Gronau et al. (1997)}$$
[illegible]

ମା.ନା.ସ. ମହାବିଦ୍ୟାଳୟ, କଟକ-୭୫

1984/85 675533 875 10000000

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

संस्कृत-भाषायां चरित्र-विशेषः—

অর্থাতঃ যে বিশেষের কনজোনে কমিটি
নিৰ্দ্ধাৰণ হইবে সেইটাই; এমতাবস্থায়
কনজোনে ইচ্ছা ক্ষুদ্র বা বৃহৎ "এক-সংকেত"
দিবার জন্য "ইন্ডিক্স" নামেও প্রয়োজন।
প্রত্যেকটি মামলার প্রতিপক্ষের পক্ষে
কর্তব্যবিশেষ।

कविप्रदीपः ॥ ३ ॥ - १. २. ३. ४. ५. ६. ७. ८. ९. १०. ११. १२.

କାବ୍ୟାଳୟ ଚାମୁଣ୍ଡା କାବ୍ୟାଳୟ ଚାମୁଣ୍ଡା କାବ୍ୟାଳୟ ଚାମୁଣ୍ଡା

६१:॥३०॥ ४॥३०॥ ५॥३०॥ ६॥३०॥

[illegible]

सविदाहने हेतुं न युज्यते इति वचः

¹ *Cheng, J. & Wang, L. (2010). The impact of the 2008 Sichuan earthquake on the Chinese economy. Journal of Economic Surveys, 24(1), 1-20.*

संविधानात्प्राप्तम्, अथवा—

"Society of American Journalists"

ਸੀਤਲ ਕੜਾ ਅੰਮ੍ਰਿਤ, ਅੰਮ੍ਰਿਤ, ਅੰਮ੍ਰਿਤ, ਅੰਮ੍ਰਿਤ, ਅੰਮ੍ਰਿਤ

$$| \psi_{\pm}^{\pm} \rangle = \frac{1}{\sqrt{2}} (| \psi_{\pm}^{\pm} \rangle + | \psi_{\pm}^{\pm} \rangle)$$

1950年 4月 21日 星期二

[illegible]

শ্রীহরী, ঢাকা, বহিঃশাল, ইংলিশ
একাডেমী প্রকৃতি অনেক ফলে প্রচণ্ড
মজার অধ্যয়নবোঝে হেঁচকি-এক অনেক
বিদ্যায় ও বিজ্ঞানায় মাঝে মাঝে
ফাঁদে ফাঁদে। শ্রীহরী শ্রীমতী হেমন্ত
কুমারী চৌধুরী এবং বিশেষ শ্রীমতী
মহলা দেবীর বাগ্মিতায় শোভিত হয়
হইয়াছিল।

সমাজসংস্কার—বলীমূরে বিদ্যাবা-
 বিবাহ বিবিধে হইয়াছে এখন জাহাজ
 বিবাহিতা বিবাহ ও তাঁহার সম্মানগণ
 রাজসিঁহি অমূল্যের বৈদ্যগণী ৭ নং বৈদ্য
 মন্ত্রালয়ের জাগতিক দেশে হইলেন ।

উক্তপদম দেশীয় শিক্ষক—বাব
হরিমথি যে নামক এই পুথক গ্রীক ভাষায়
অর্থাৎ প্রাচীন ভাষায় ট্রাইগো. পরীক্ষায়
ইয়োবানীস হ্যাড্রিপাগ (নিঃ) জ্যোতিষ
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন,
পর্যন্তই তাঁহাকে অধিক ৫০০ টাকা
বেতনে ইম্পিরিয়াল একুয়েটরী শারভিয়ে
গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাকে মাসিক বেতন
বর্ষে বর্ষে ৫০ টাকা করিয়া বাড়িয়া

ବାଜାରୀ ହାତେଇ ଅଳ୍ପ ଲୋଭ — ଦାସ
 ଯଦି କାହା ଶ୍ରଦ୍ଧା ଲାଗେ, ତାହା ବିକାଶ କରାଏ
 ବଜାର କାହିଁକି କେହି ନିରାଶ ହେବା ପାଇଁ ।

सकलस हिन्दूमहिनास परिच्छेद ।

ଆମାତ ନେତା ବିଷୟ ସ୍ମରଣ ଏବଂ ଯେକଳ
କଞ୍ଚିନ ବାମାନାରେ ହାତୁଣେ କଞ୍ଚିନ ଆମାତ

যখন বাহির হইতেই হইল, তখন
শাখার জাত কিছু দৃষ্টি রাখা করিয়া
হিন্দুদের দৃষ্টি পোষকের প্রতি যে
এবেদীর দৃষ্টি রাখে তাহা বর্ণনা না।
ইহাও বেড়াইতে আসা উভয়দিক পোষা-
কের দ্বিতীয় পরিণতি লক্ষিত হয়।
উভয়দিক পরিণতি, যেমিহ ও জাতি
বা বাহির পরিণতি কখন এবং কত দূর
যেবে হইতে কখনো বা বাহির
আবহাও করিয়া থাকেন। কিন্তু লক্ষ
না যেই দৃষ্টান্তে হিন্দুদের পোষকে
একটি পরিণতি ও কখনো দূর হয়, হিন্দু-
জাতির পোষকে তাহা দেখিতে
পাওয়া যায় না। একেই উভয়দিক
করা উভয়দিক, বাহির হইতেই কেমন
একটি দৃষ্টি, একে উভয়দিক উপর
একটি দৃষ্টি, অনেক সময় ইহা-
দ্বিতীয় পরিণতি হইতে হইতে হয়।
একটি এই দৃষ্টি, তাহার উপর
অবস্থান পড়েই। আমার বিশেষণ
যেহেতু ২০০০ খ্রিস্টাব্দে পরিণতি
প্রদান করা হয়, উচিত এবং খাটী
করাই পরিণতির দ্বারা গরীব দর
কার তাহাইই পোষকের ব্যবহার
করা চলে ও বাক্যেই হইতে থাকিবে
হইতে পড়িতে হয় না। পোষক কতকটা
বাক্যে ও দৃষ্টি না হইলে বেড়াইবার
পক্ষে বড় অপ্রিয় হয় হিন্দুদের
বেড়াইবার পোষক অনেকটা সত্য হই-
তেও থাকে। তাহা এক কথা, গাণি
পক্ষে বেড়াইতে যে কি কার্যের, তাহা

জুজুতোগী না হইলে কেবল দৃষ্টিতে পাবে
না। অনেকের পোষকের দৃষ্টি অনিচ্ছা
খানি পাবে বেড়াইতে তাহাদের বড়ই
কষ্ট হয়, বিশেষতঃ যখনোই বাক্য ও
প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে। তাহা উপর দৃষ্টি পূ-
রুষের দৃষ্টি এবং পূর্ণা পোষকে অপ-
মান্য করিয়া তাহার উপর পোষক
উচিত, তখনোই বাহির ও কখনো
দেখিরাছে বা ভোগ করিয়াছে সে বাহির
অন্তর উপলব্ধি করা অসম্ভব। একদা
হিন্দুদের পোষকে বেড়াইবার তা দেখিয়া
এক মেমটার দৃষ্টিতে দিকে দিকিরা
অন্তর হাসিয়া বাক্যে বলিয়াছিলেন "দেখ,
যাকালী হিন্দুদের দৃষ্টিতে বাহির হইতে
ছেন।" যিনি বেড়াইতেই হয়, তাহা হইলে
একটি দৃষ্টি ও এই দৃষ্টিতে বেড়াইতে
উচিত যে লোকের দৃষ্টিতে না হইতে
হয়। সেইজন্য আমি বলি উপর দৃষ্টি
হিন্দুদের দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে যে দৃষ্টি-
বাক্যের উল্লেখ করা পিঠা, তাহা জাতি
আরও একটি পরিণতি আদর্শক—তাহা
হইতেই জাতি ও পোষক। পোষকের দৃষ্টি
হইতেই দেখ, পোষকের দৃষ্টি হইতেই
দেখ বা সত্যের দৃষ্টি হইতেই দেখ
সত্য করিতে হইলে পোষকের দৃষ্টি
হোয়া অত্যন্ত দৃষ্টি দৃষ্টি দৃষ্টি

অনেকে বলিবেন পরিণতির একটি
পরিণতি কখনো হইলে বিভিন্নতা আসিয়া
পড়িতে। পোষকালিক বা ঐক্যালিক
সময় তাহা পোষকের জীবনের পক্ষে
বিভিন্নতা। এক বাক্যে পূর্ণ হইতে

না এবং যৌধ হইয়া পুরাকালে সমস্তের
পরেই টলা বহু হইয়া যায়। কিন্তু যতঃ
বেড়ান অনেকটা বাধার ভাঙা গিৰিয়ার
জন্ত নহ, এবং তাহা হইলে জুতা মোতা
পরিয়া একটু স্থলর ও সুবিধাজনক
পোষাকে বিকৃত হইয়া বেড়ান বিবি-
রানা নহ। যে ফাল করিতে হইবে, তাহা
এত গুরুতর লিখিত করা বাই, জুতাই
তাল।

অনেক হিন্দু বলেন, ব্রাহ্মণমাজের বিলা-
সিতা হিন্দুসমাজে বহু কম প্রবেশ করে,
ততই তাল। তাঁদের মতে ব্রাহ্মণমহিলার
মধ্যে বিলাসিতা আত্মকাল খুব প্রবল।
তাঁদের সুকলীন ও হেলবোল, অটো-
ডিরোল ও ডিক্লোন, পাউডার ও
কলম্পেটের স্যাবান। কিনিতে কিনিতে
লাজহাউসে নাহেহাল হইয়া গেলেন।
ব্রাহ্মমহিলা না কি যে পোষাক একবার
পরিধানের, যে পোষাক পরিয়া বাতাসের
বাহির হইতে বিবাহের জাফ কুটিত হন।
পরিভ্রমক শাটী, জাকেট, বডিগ ও নোট
তাঁদের ঘরে নাকি জুপীকৃত হইতেছে
এক লম্বী ও কাপড়ের দ্বারা হিসাবের
আগার অনেক ব্রাহ্মপরিবারের কর্তাকে
নাকি মাসার পরিভ্রমক করিয়া ফকির
হইবার কতনা করিতে হইতেছে। আমি
পাঁচ হিন্দু, আব্রাহাম না হইলে কোন
হিন্দুভিত্তিক অবমাননা করি না, ব্রাহ্ম
সমাজের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক
নাই। ব্রাহ্মপুত্র আজকাল কিরূপ গোল-
যোগ উপস্থিত তাহার সংবাদ আমার

কাছে পৌছায় না। তবে ব্রাহ্মপুত্র
যে বিলাসিতার প্রেমে পরবেন প্রবা-
হিত, তাহা বিখ্যাত করিতে তাহার ইচ্ছা
হয় না, এবং আশা করি, যারা এই-
রূপ রটনা করিয়া বেড়ান, তাঁরা মিসা-
রটমাকারী নহ। যদি ব্রাহ্মসমাজের
এই অপবিত্র সত্য হয়, তাহাতে হিন্দু-
সমাজের আসিবে বাইবেলি? পরিচ্ছন্নতা,
পরিচ্ছন্ন-পারিষাটের ও সৌন্দর্য্য এবং
বিলাসিতা এক বস্তু নহ। পোষাক লব্ধ
বিলাসিতা, কাহাকে বলি? যদি পোষাকের
সংস্কার এত বেশী হয় যে, অনিচ্ছায়
অপব্যবহার করিবার সময় লাগিয়া
যায় না, বা পোষাকের আকার এত লম্বা
পরিবর্তিত হয় যে, আঁকি যে পরিচ্ছন্নকে
সৌন্দর্য্যের আদর্শ দেখে, কালি তাহাকে
কন্যাভার উৎকর্ষ বলিয়া মনে হয়।
যদি ব্রাহ্মসমাজের পরিচ্ছন্নবেশে জুতা মোতা
পরিয়া বাহির হইয়া বিলাসিতা না হয়,
তাহা হইলে ব্রাহ্মভাণ্ডের কেন হইবে দুখ
যায় না। এইমাত্র বলা হইতে পারে
যে উহা নুতন। নুতন ত বটেই, কিন্তু
তাহাতে কি হইল? পকাশ বস্ত্রের পূর্বে
পুরুষদের গায়ে কোট, কামিজ, পাটকাটা,
মোজা ও কনসি নুতন ছিল না কি?

আমি এক কথা। আমি যে পোষাক
পরিবর্তনের সমর্থন করিতেছি, তাহার
কারণ অনন্তমূল্য নহ। বহুপুত্রি বাধ্য-
কর হইলে হিন্দুমহিলাব্রহ্মণ প্রথার
প্রবর্তনিতা আমি নহি; আমি এইমাত্র
বলিতে চাই যে যদি অসংখ্য হিন্দুমহিলা

এটা হঠাৎ পরিণত হইল, ফল হইল
ওরে পোষাকের কিছু পরিবর্তন হওয়া
আবশ্যক, যদি পোষাক পরিবর্তন করিতে
না চলে, ফল হইল ভোম্বাধের প্রতি
আবার এইমাত্র নিবেদন যে, কলকার

হাঙ্গোখী-পক হেলে আর বাজীর সীলোক-
নিম্নকে মধ্যস্থতের দ্বারা হটক, গাঁবি-
জয় থাকে নদী ও বৈদ্যনাথের চন্দ্র-
পাথকে যেখানে পাঠাইক না। যেহেতু
ভোম্বাধের।

শ্রীমত-কথামৃত ।

("আমোক্তারী দাঁড় ")

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বৈদ্যনাথের সন্ধান । মহাশয়
এইবার সময় কই, ইংরেজের কণ্ঠ করছে
হয় !

শ্রীমত-কথামৃত । (মহাশয়ের প্রতি)
আজ্ঞা, কীকে আমোক্তারী দাঁড়, ফল
লোকের উপর কেউ যদি তার দের, সে
লোক কি তার মল করে ? জাহ উপর
আমোক্তারী দাঁড় দ্বারা কুনি নিশ্চিত
করে থাক থাক । তিনি যা কাল কর্তে
কিরেছেন, তাই কথো ।

বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক নাই ।
না যা করে । না যদি ইংলান্ডে রাখে
দেখিয়েনই পড়ে আছে । কেবল গিট
মিউ' করে থাকে ডাকে । আবার যখন
যা পুস্তকের বিদ্যালয় উপর রাখে, তখনও
দেখি জাহ । নিশ্চিত, না যা করে ।

মহাশয় । মহাশয়, আমোক্তারী পুস্তক,
কতদিন ও সব কর্তব্য করতে হবে ?

শ্রীমত-কথামৃত । ভোম্বাধের কর্তব্য
আছে বৈ কি ? ভোম্বাধের বাস্তব করতে

হবে, কীকে ভরপ পোষণ করতে হবে
ও অবর্তমানে কীর ভরপ পোষণের
যোগাড় করে রাখতে হবে । তা যদি
না কর, কুনি নিশ্চিত । দয়া কখনো
বেখেছিলে । দয়া বার বাই দে বাস্তব
নয় ।

মহাশয় । দয়া কী প্রতিপন্ন
কত দিন ?

শ্রীমত-কথামৃত । দয়া কী পুস্তক ।
পাখী বড় হলে, যখন সে আপনাতার
নিজে পারে, তখন তাকে বাজী চোকরও,
কাজে আসতে দেয় না । (সকলের হস্ত)
(পুস্তকের কর্তব্য, জানোয়ার ও কপ্তান)

মহাশয় । কীর প্রতি কি
কর্তব্য ?

শ্রীমত-কথামৃত । কুনি বেচে থাকতে
থাকতে কর্তব্যপূরণ দিবে, আর ভরপ
পোষণ করবে । যদি নতী হয়, তাহলে
ভোম্বাধের অবর্তমানে তার খাবার যোগ্য
করতে হবে) ০ ০ ০

তবে জানোয়ার হলে আর কর্তব্য

থাকে না। তখন ফাল্গুন মাসে তুমি না ভাবলে ঈশ্বর ভাবেন। জানোয়ারে হলে তিনি তোমার পরিবারের এক ভাবেন। এখন কমিশনার নাথলক হলে রেবে করে যায়, তখন অর্দী (Guardian) সেই নাথলকের ঠিক কর।

(সদর ওয়াশিংটন প্রভি) এ মন কাউন্সেল
দাখান তুমিও সব জান।

সদর ওয়াশিং। আফ্রা হী।

বিষয় পোখানী। আফ্রা : আফ্রা।

শি কথা। যিনি অনন্তর হয়ে তাঁর
সেবা করেন, যিনি তাঁর প্রেমে লাগল,
তাঁর ভার ভরবান্ন নিজে বহন করেন।
নাথলকের অর্থনি "অর্দী" এসে কোটে।
আফ্রা, কবে সেই অবস্থা হবে? যথেষ্ট
হয়, তাঁর কি ভাবাবাদ্।

সৈলোকা : (প্রিয়ামককের প্রভি)
নথলক, সাপারে বলাই কি জ্ঞান হয়?
ঈশ্বরজ্ঞান হয়?

প্রিয়ামকক : (হাসিতে হাসিতে)
কেন গো, তুমি তো সাধে সাধে আছ
(সবলের হাত)। ঈশ্বরে মন রেখে
সাপার জ্ঞানিত। কেন সাপারে হবে না?
অবশ্য হবে।

(প্রানীত লক্ষ্য : কীকলক)

সৈলোকা : (সম্মুখে আসিয়াত হইবে,
হাত লক্ষ্য কি?)

প্রিয়ামকক : হঠাৎমি পাঁজি আদ
পুলক : তাঁর মনুত নাম শুনেই শরীর
কোমক চলে, আর চকু দিয়ে খাবা বেয়ে
পড়ান।

"যতকম বিষয়সম্বন্ধি থাকে, কমিশনী
কাকনে ভালবাগা থাকে, ততকম বৈষ্ণ-
বুধি যায় না। বিষয়সম্বন্ধি যত কমে,
ততই আত্মজ্ঞানের দিকে চলে যেতে
পারে যায়, আর সেহ-বুধি কমে।
বিষয়সম্বন্ধি একবারে চলে গেলে
আত্মজ্ঞান হয়, তখন আত্মা আলোমঃ আর
সেহ আলোমঃ বোধ হয়। নাবিকপের
জল না শুকলে এমি দিয়ে কেটে পান
আলোমঃ, আলো আলোমঃ করা কমিন হয়।
কল যদি শুকিয়ে যায়, তাহলে নিক নিক
করে, পান আলোমঃ হয়ে যায়। একে
বলে খোড়ো নাবিকেশ। ঈশ্বর সাক্ষ
বসি হয়ে থাকে, তাহলে সাক্ষ এই যে,
সে বাকি খোড়ো নাবিকেশের হস্ত হইতে
যায়। সেহাতি-বুধি চলে যায়। বৈষ্ণের
মুখ চক্ষে আত্মার মুখ চক্ষে বোধ হয় না।
সে বাকি বৈষ্ণের মুখ চক্ষ না। কমিশনী
কাকনের মুখ চক্ষ না। সে কীকলক কাক
নেতার। "কাকীর কাক কীকলক মিতরা
নামের।"

"যখন সেখানে ঈশ্বরের নাম করতই
অক্ষ ও পুলক হয়, তখন জানবে কমিশনী
কাকনে আসক্তি চলে গেছে, ঈশ্বর লাভ
করেছে। দেশলাই যদি শুকনো হয়,
একটা মশলই বপু করে কলে উঠে।
আম যদি জ্বলে হয়, মশলট। তমলেম
কিছু হয় না। কেবল কাটি জ্বলা ফেলা
হয়। বিষয়বসে বসে থাকলে, কমিশনী
কাকনসে মন তিরে থাকে, ঈশ্বরের
উদ্দেশ্য হয় না। হঠাৎমি সেটা নয়,

কেন্দ্রীয় শ্রমিক। বিশ্ববাস কলকাতা ৩২-
১৯৩২, উল্লীপন চয়।

• ଟିକାକର ସାମୁଦ୍ରିକ ଚିକିତ୍ସା :— ଆମେରିକା ଦେଶ ।

উল্লেখ্য : বিবরণস্ব স্বকীয়তার অধীন
উপস্থাপিত

গিয়েছিল। মরি কাছে থাকিও যাবে
 তাক। তাঁর চরিত্র হলে বিবরণ কলির
 দামে বামিনীকালে আনিকি বং
 দূর হলে মাবে। আপনাই যা বোঝ
 মকাল একুদি হস। তিনি ত ধর্ম
 নন। তিনি আপনাই যা। থাকি
 ময় ফরি কাছে আকাব কর। ছেলে
 দুই। মিনিসার লজ মরি মাইল হলে
 লজলা মরি-মা হুই ভো আর আর মেয়ে-
 লেই হলে ময় করছে। মেয়ে মা কোম-
 মতে মিলত চান। বসে, 'না, তিনি
 বরণ কাব পেয়েছেন, তিনি এলে বরণ
 দিব। একুদি দুই নিয়ে একটা কাণ্ড
 করবি। এখন ছেলে কান্ডে থুত করবে,
 তে নমকে ডাঙে লা, তখন মা কল মেয়ে
 পেয়ে যাবে। 'হোস মা, এ ছেলেটাকে
 একবার লাগে করে আসি। এই কথা
 এলে মাইলি দিয়ে কড়াং, কড়াং, কড়াং
 বসে গলে একটা পরগা হলে মেয়ে।
 কোমের মরি কাছে আকাব কর, তিনি
 কল মেয়ে দিবেন। আমি লিখলে
 এ কথা বলেছিল। তাঁরা নকিয়ে
 কল মেয়ে এয়েছিল। মা মাইল
 মিনিসার লজ মরি মাইল হলে
 কবা এয়েছিল। তাঁরা বয়েছিল, 'দেখ
 এখানে আমি জিহাং কলুম, কলুম

সংস্কৃত 'ভারী' বলে, 'কেন মজারি'।
এটি কিন্তু মজারি 'আমি'দের দেখেছেন,
জাতির ধর্ম, 'আমি', সব দিয়েছেন, 'আমি'।
এর আকারে খোঁজছেন। 'আমি' বস্তু
যদি ফাটলে চেলেপুলে হয়, 'আমি' বস্তু
হলেও খোঁজার 'আমি' পথে নোনা, না,
ভেঁ: কি বাস্তুশাস্ত্রের খোঁজ 'আমি' মেখে
মাঝি ?

सद्व्यवस्था: अक्षय, उद्योग विनि वि
सद्व्यवस्था १

ত্রিযাহিক। ২য় ভাগ। পৃষ্ঠা ১, ২
 একটা বঙ্গীয়, হিন্দী যে বড় আশ্রমের
 লোক, তাঁর উপর আশ্রমের কোনও
 আশ্রমের লোককে, এমন কথা লিখা
 থাকা থাকে, 'হিন্দী'তে শাল।

७/११/२०२३

[illegible]

ਸਿੰਗ: ਸਿੰਗ: (੨੦੦੦-੦੧-੦੧)
 ਸਿੰਗ: ਸਿੰਗ: (੨੦੦੦-੦੧-੦੧)
 ਸਿੰਗ: ਸਿੰਗ: (੨੦੦੦-੦੧-੦੧)

“অতঃপর প্রবেশ কর, অকল্যাণ বৈদেশিক
উপায় কর। এই অতঃপর অকল্যাণ অকল্যাণ
নামে তুমি প্রবেশ কর। বৈদেশিক
‘অকল্যাণ’ নামে প্রবেশ কর।”

“স্বস্ত্যস্তর কবঃ বৃথা। এ শরীর এ
 নিশ্বাস, কিছুই থাকিবে না। একট
 মস্তিষ্ক হইল। সজ্জিত দেহ। হৃদয়। প্রতিমিত
 দ্বিগুণ গৌরব। দেহে বলাহ। যা, যতই
 গৌরবোন্মত্ত, মিন হইল। হৃদয়। দেহে কোমল
 গভীর। হৃদয়ে কেবল। হৃদয়ে। হৃদয়ে। হৃদয়ে।
 হৃদয়ে। হৃদয়ে। হৃদয়ে। হৃদয়ে। হৃদয়ে।

পাবে, আর পরিবার ও ছেলেদের মনে করে কোনে আর বলে, হ্যাঁ! আমি মনে এসেছি কি হবে। আর বন্ধলীণ খাতি এত প্রাণে জোগ করে, তাই আবার করে, যেমন উটের কাটা খান খেতে খেতে মৃত্যু নিয়ে দর দর করে বক্ত পড়ে, ওরু কাটা খান খেতে ছাড়বে না। এ নিয়ে ছেলে মারা গেছে, খোকে ফাকির, তবু আবার বন্ধুর বন্ধু ছেলে হবে। বলে, কি করবো, অদুর্গে ছিল। এটি তীর্থ করতে যান, নিজে ঈশ্বর চিন্তা করবার অবসর পান না—কেবল পরিবারের গুটিলি ব্যতিতে বহিতে পৌঁছান, তাইয়ের বলিয়ে দিবে খেলেকে চরণামৃত খাওয়াইতে আর সফলতা যেখানেই থাকে। বন্ধুত্বের নিজের পেটের জল আর পরিবারের পেটের জল পানত্ব করে আর বিশ্বাস বন্ধা বলে ও অবকনা, কোবামোর করে ধন উপাধীন করে। যারা ঈশ্বর চিন্তা করে, যারা ঈশ্বরের দায়িত্ব বর হক, বন্ধলীণ তাদের সাপেক্ষ বলে উড়িয়ে দেয়। দেবরত্নসার প্রক্তি বন্ধের কত স্বকম দেখ, দুই পদ এক বড়িয়ে, তা দেখ, কত ভিন্ন প্রকৃতি, কাকের বেশী পক্ষি, ব্যতির কয়।

(মৃত্যুকাল ও ঈশ্বরের দায়)

“কুমারসকল বন্ধলীণ মৃত্যুকালে মনোবৃত্তি করাই বলে। ব্যক্তির মনো জপমে, গলাগান করলে, তীর্থে গেলে ‘ক’ হওয়া সংসার-আনন্ডি ভিতরে থাকলে মৃত্যুকালে মৌলি দেখা দেয়।

কত ‘আনন্দ’ ফল বকে, হয়তো বিলাপের খেয়ালে ‘হৃদয়’ ‘পারিতোষন’ ‘প্রেরণা’ বলে চেষ্টা উঠলো। (সকলের হাত)। শুকপাখী সহজ বেশী গাখাফল বলে, বিলি দরলে নিঃসঙ্গ বুলি করা কাঁ করে। (সকলের হাত)।

“দীপ্তার আছে, মৃত্যুকালে যা মনে ওরবে, পরলোকে তাই হবে। ‘তবু’ যাক ‘হৃদয়’ ‘হৃদয়’ করে দেহত্যাগ করেছিল, তাই ‘হৃদয়’ অন্য বলে। ঈশ্বর চিন্তা করে দেহত্যাগ করলে উপর লাগি হয়, আর এ সংসারে আসতে হয় না।

ব্রাহ্মসকল। মহাপদ, অল্প সময় ঈশ্বর চিন্তা করেছে, কিন্তু মৃত্যুসময় করে নাই বলে, কি আবার এই সুবিশ্রামের দাপটে আসতে হবে? কেন, আগেতে ঈশ্বর চিন্তা করেছিল।

ঈশ্বরসকল। জীব ঈশ্বর চিন্তা করে, কিন্তু ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই, আবার ভুলে যাব, সংসারে আসতে হবে। যেমন এই হাতকে মান করতে দিলে অঙ্গের পূর্ণা কাটা মাঝে। মন মন বরী। তবে হাতকে নাইয়ে যদি অঙ্গাঙ্গে দাঁধ করিয়ে দিতে পারি, তা হলে আর পূর্ণা কাটা মাঝে পারে না। যদি জীব মৃত্যুকালে ঈশ্বর চিন্তা করে তাহলে শুভবন হয়, আর সে মন কাগিনী-কাকনে আসতে হবে অবসর পান না। ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই, তাই এতো কষ্ট-ভোগ। লোক বলে যে পলায়নের

সবর পাশ্চাত্যের গন্ধার তীরের পাশের উপর বসে থাকে। যেই ক্রম সমাধান করে তীরে উঠে, আমরা পাশ্চাত্যের ভোমের বাঁকে আবার চেপে বসে (সকলের হাত)।

সেহতাপের সবর বাঁকে উত্তর দিক দিক, আগে থাকতে তার উপর কর্তে হয়। উপর—অত্যাগ যোগে। উত্তর দিক কর্তে বোঝা অত্যাগ কর্তে কর্তে দেহের দিনের উত্তর মনে পড়বে।

ক্রান্তিক। বেশ কথা হলো। অতি সূক্ষ্ম কথা।

ঐতিহাসিক। কি এলোমেলো বস্তু, তবে আমার তাই কি জান? আমি যত তিনি যতী, আমি বস, তিনি যতী, আমি গাড়ী, তিনি উত্তরদিক, আমি বস, তিনি যতী, যেমন চালান তেমন চালি যেমন করান তেমন করি।

(ক্রমঃ)।

বায়ুমণ্ডল ।

ঐতিহাস—অতি পুরাতনে গরুদেশীয় পদার্থবিৎ পণ্ডিতগণ বায়ুকে পঞ্চভূত পদার্থ মধ্যে গণনা করিতেন; এমন কি ইউরোপে খ্রীস্টোদীয় পণ্ডিত অরিস্টটলের দমন হইতে ১৮০০ খ্রীঃ অব্দে শেষ পর্যন্ত বায়ু পঞ্চভূত (মৃত) পদার্থ মধ্যে পরিগণিত ছিল। পরে ১৮৭৮ খ্রীঃ অব্দে ডাক্তার ল্যাভোজিয়ার প্রমাণ করেন (Lavoisier) বায়ুমণ্ডল পদার্থ নহে, যৌগিক পদার্থ। বায়ু যৌগিক পদার্থ নহে।

বায়ু যে যৌগিক পদার্থ নহে—মিশ্র পদার্থ, নিম্নলিখিত পরীক্ষা দ্বারা তাহা প্রমাণ হইতেছে।

(১) দেখানে দুই ক্রিষ্টা ততোধিক বস্তু রাসায়নিক সংযোগে সংযুক্ত হইত, সেইখানেই তাহাদের ভাগ পরিমাণ নির্দিষ্ট

ধাফে, কিন্তু পৃথিবীর সকল স্থানের বায়ু পরীক্ষা করিলে দেখা যায়, উহাতে যে সকল পদার্থ আছে, তাহাদের পরিমাণ সকল স্থানে সমান নয়, অতএব বায়ু যৌগিক পদার্থ নহে, মিশ্র পদার্থ।

(২) দেখানে দুই বা ততোধিক বস্তু রাসায়নিক সংযোগে সংযুক্ত হইত, সেইখানেই তাহাদের ভাগভর, ভাগাংশ ও ভাগের উৎপত্তি হয়। কিন্তু বায়ুতে যে সকল পদার্থ বিদ্যমান আছে, তাহাদের ভাগভর ও ভাগাংশে সকল স্থানে বস্তু রূপে বিদ্যমান আছে, অতএব বায়ু যৌগিক পদার্থ নহে, মিশ্র পদার্থ।

(৩) বায়ু অসম্পূর্ণ, অসম্পূর্ণ অংশে অধিক পরিমাণে দ্রব হয়। একটা বোতলের বায়িক অংশ অসম্পূর্ণ

৩.৩০ উষ্ণতা দুই ক'ক বাহ্যে ৩০ ক'ক।
৩.৩১০ ফিটফুট ও যোজন অন্তর
পারদূরিত অ'বশে উষ্ণতাে কিসকাল
বাহ্যে ৩০ ক'ক। ৩.৩২০ ই'কাল উষ্ণতা
পানীয়ে প্রযুক্ত হ'য়, বহির্গত হইবে
এক উষ্ণ বায়ু শীতলা করিলে যে'গত
প'রতা বার বে, উষ্ণতাে এক আগমন
করতেন ৬ ১০৮ ক'কাল নাইটু গ'লন প্র
হ'য়তেন। কেবল মাটিয়া কোন বস্তু
বাস্তবিক গ'লন বিয়োগ করা যায়
না। ৩.৩৩ এই স্থানে কেবল মাটিতেই
সংযোগক বিশেষ হইতেছে। অতএব হ'য়
যে'গত পদার্থ নহে, মিশ্র পদার্থ। যদি
বায়ু যৌগিক পদার্থ হইত তাহা'রকালে
উষ্ণতাে ১০ ক'কিধেন ৬ ১০৮ নাইটু গ'লন
দেখা পাইত।

১০০ মিটার বায়ুতে নিচ নিখিত পরার্থ
ক'ক :-

অক্সিজেন (O) = ২০.৩।

নাইট্রজেন (N) (নাইট্রোজেন) = ৭৮.০।

অক্সিজেন (ক'লমিক এসিড) (CO₂)

১.০৮।

অন্য বায়ু = ১.৫৩।

এমোনিয়া (NH₃) = লেগ ম'ত।

বায়ু বাণীর ক্ষমতা যে ৭৭ ভাগ (N)
৩ ১৩০ (O) আছে, তাহা নিচ নিখিত
প'রতা বার প্রমাণ হইতেছে।

উষ্ণতা উষ্ণতা উপর দিবা প'রতা
বায়ুতে প্রযুক্ত চালিতেন হ'য় ৭৭ ভাগ
১ ১৩০ হ'য়, তাহা হইলে নলেব ভ'র
১০৮ প'রতা ব'কি প'রতা। অতএব প্রমাণ

হইত বায়ু ৭৭ ভাগ ১৩ ৩০
৩০ (O) আছে।

বায়ু বাণীরকালে যে ৭৭ ভাগ ১৩ ৩০
২১ ভাগ O আছে, তাহা 'নাইট্রিক
প'রতা বার প্রমাণ হইতেছে।

কোন প্রকৃত চলপূর্ণ প'রতা উপর
একটি ক্ষুদ্র প'রতা প্রমাণ রাখিলে, উপর
উপর একমাত্র ক'লমিক জ'ল'র প'রতা
তাহা হইলে উষ্ণতা যোজন'র ক'লমিক
অক্সিজেন ১০৮ প'রতা হইত। ক'লমিক
বিশীল হইত। তাহা'রকালে যোজন'র প'রতা
এক-প'রতা প্রমাণ উঠিবে। যদি ঐ
প'রতা ১০০ ভাগে বিভক্ত থাকে তাহা
হইলে দেখা যায় ২১ ভাগ প্রমাণ উঠিবে।
অতএব বায়ুতে অক্সিজেন ১০০ ভাগে
৭২ ভাগ N ৩ ২১ ভাগ O আছে।

বায়ুতে যে এক-প'রতা প্রমাণ O আছে
তাহা অক্সিজেন অক্সিজেন প'রতা প্রমাণ
বায়ুতে অক্সিজেন নিচ নিখিত প'রতা
করে উষ্ণতা অক্সিজেন প'রতা
প্রমাণ হইত। প'রতা অক্সিজেন প'রতা
নিখিত হইত। ক'লমিক অক্সিজেন (O)
৩০ ভাগে বিভক্ত হ'য়, তাহা'রকালে অক্সিজেন
প'রতা ২০ ভাগে বিভক্ত হ'য় ও তা'র প'রতা হইত।
প'রতা। সেই ক'লমিক অক্সিজেন হইত
প'রতা ক'লমিক অক্সিজেন প'রতা প'রতা
৩০ ভাগে বিভক্ত হ'য় এবং প'রতা অক্সিজেন ৩০
ভাগ করে। এ কারণে ক'লমিক অক্সিজেন প'রতা
অক্সিজেন প'রতা বিভিন্ন ক'লমিক প'রতা
নিখিত হইতেছে অক্সিজেন অক্সিজেন
৩০ ভাগে বিভক্ত হ'য়।

বুদ্ধেরা তাহা গ্রহণ করিয়া দ্বিগুণ করত
 রেখে এবং যে বিজ্ঞান অধ্যয়ন করে, পূর্ণ
 বুদ্ধের মত হইতে বিনোদিত হয় তাহা
 গ্রহণ করিয়া আমরা তাহা গ্রহণ করিয়া
 অতীত যেরূপ কোন প্রাণী জীবিত
 থাকিতে পারে না, সেইরূপ উহা
 অধিকাংশের জীবন পূর্ণ হইয়া যায়
 না। এই কারণে বহু যোগিতে যে হাঁও অংশ
 বস্তুনিষ্ঠতা আছে, তাহা অসম্ভব এবং
 কায় দর্শন সম্বন্ধে পারমাণবিক বিজ্ঞানে
 প্রকাশিত অসম্ভব আশঙ্কায় বাধ্য হইয়া
 প্রচুর পরিমাণে নাইট্রজেনের সহিত আর
 পরিমাণে অক্সিজেন দ্বারা প্রকাশ
 করিতে পারেন না। যেমন এক কলমী
 বলে কিঞ্চিৎ চিনি মিলে তাহার চিঠিখান
 থাকে না, সেইরূপ প্রচুর পরিমাণে N ও O
 সহিত আর () থাকিলে () দ্বারা প্রকাশ
 করিতে পারেন না। যদি গরম
 কোন না থাকিত, তাহা হইলে অক্সিজেন
 আর তাহা সমুদয় পৃথিবীকে বড় কাঁচ
 করিত। পৃথিবী পৃথিবী হইয়াছে হৃদয়
 সার্বজনীন আশ্রিত আশ্রয় করিয়া অসং
 ভাব গ্রহণ করে এবং কল্পিত পদ
 ত্যাগ করে। এ কারণে অসংখ্য বস্তু
 হইতে দর্শন অপরিবর্তনীয় হইতেছে।

নিম্নলিখিত পরীক্ষা দ্বারা সপ্রমাণ
 হইতেছে—

(১) একটি কলমী বস্তু অসংখ্য
 করত, উহাও বুদ্ধ কার্বনিক এসিড দ্বারা
 পূর্ণ হয়, তবে একবার তাহা হৃদয়
 দ্বারা একটি দলীল বস্তু দ্বারা তাহা

উহাও বুদ্ধ কার্বনিক এসিড দ্বারা পূর্ণ
 এবং বুদ্ধ কার্বনিক এসিড দ্বারা পূর্ণ
 বুদ্ধ কার্বনিক এসিড দ্বারা পূর্ণ
 হইতে হয়। তাহা অসং ভাব
 সমুদায় কার্বনিক এসিড দ্বারা পূর্ণ
 তখন উহাও বুদ্ধ কার্বনিক এসিড দ্বারা
 করিতে পারে। বুদ্ধ কার্বনিক এসিড দ্বারা
 অসং ভাব হইতে হইলে অসং ভাব
 হইল যে বুদ্ধ কার্বনিক এসিড ()
 হইতে কার্বনিক এসিড করে, অসং ভাব
 তাহা করে।

বাহ্যিক যে কার্বনিক এসিড আছে
 তাহা নিম্নলিখিত পরীক্ষা দ্বারা সপ্রমাণ
 হইতেছে—

১। যদি কোন পদার্থ কার্বনিক এসিড
 দ্বারা বস্তু মধ্যে বস্তু দ্বারা বস্তু
 তাহা হইলে বাহ্যিক কার্বনিক এসিড
 এসিড সহিত সংযুক্ত হইয়া উহাও
 এক পদার্থ দ্বারা বস্তু দ্বারা বস্তু
 অসং ভাব বস্তুতে কার্বনিক এসিড আছে।

২। যদি কোন পদার্থ উহাও বস্তু
 দ্বারা বস্তু দ্বারা বস্তু দ্বারা বস্তু
 তাহা হইলে অসং ভাব দ্বারা বস্তু
 দ্বারা বস্তু অসং ভাব, বস্তু, বস্তু,
 বস্তু এবং বস্তু হইতে। এক
 বিবেচনা করিয়া বস্তু উহাও বস্তু
 বস্তু হইতে অসং ভাব দ্বারা বস্তু
 অসং ভাব সহিত মিলিত হয় না, কারণ
 উহা বস্তু বস্তু দ্বারা বস্তু দ্বারা বস্তু
 উহা বস্তু বস্তু দ্বারা বস্তু, বস্তু বস্তু
 কার্বনিক এসিড; বস্তু বা বস্তু বস্তু

প্রস্তুত হয়, অতএব বায়ুতে কার্বন আছে।

বায়ুতে কণীক বায়ু আছে বলিয়া মেঘ, বৃষ্টি, স্ফাটাত প্রভৃতি হইয়া থাকে। এখন উহা শীতল হয়, তখন পুষ্ণ জল-কণার আকারে আকাশের নমনগোচর হয়। বায়ুতে যে কণীক বায়ু আছে, নিম্নলিখিত পরীক্ষা দ্বারা তাহা সহজেই চিহ্নিত হইতেছে :—

একটা পরিষ্কার কাঁচের গ্লাসে একখণ্ড বয়ক রাখিয়া উহা জল মধ্যে স্থাপন কর। পরন্তু গ্লাসেতে এই স্থানের বায়ু আকাশ শীতল হওয়ার্তে বায়ুই কণীক বায়ু ধনীভূত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জল-কণার আকারে গ্লাসের উপর পরিণত হয়।

আমোনিয়া যুদ্ধের খাদ্য সাধারণী ছিলিলেও অত্যন্ত বিষাক্ত হয় না। এখন যুদ্ধ-সিপের বীজ উৎপাদনের প্রসঙ্গ হয়, তখন উহাতে নাইট্রোজেনের আবর্তক হয়; কিন্তু উহা বায়ু বায়ু নাইট্রোজেন গ্রহণ করিতে পারে না; উহা আমোনিয়া

হইতে নাইট্রোজেন গ্রহণ করে; অতএব বায়ুতে আমোনিয়া আছে।

ধর্ম—বায়ু বর্ণ, গন্ধ ও স্বাদহীন, সূক্ষ্ম, অসুস্ত বায়বীয় পদার্থ এবং দ্বিভিত্তিক। তাৎপ্রে এসংখিত ও চাপে সঙ্কুচিত হয়। অত্যন্ত পদার্থের ভার বায়ুয় ভার আছে। প্রত্যেক বর্গ ইঞ্চিতে ৭৫ গাড়ে সাত সেয়। তাহারও মতে বায়ু উর্দ্ধে ১০০ মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত; তাহারও মতে ৫৫ মাইল পর্যন্ত বায়ু আছে। কিন্তু ৪৫ মাইলের নীচে কেহই প্রীকার করেন না। একটা পাঁজ্রে ইডল, জল, ও পরিণ রাখিয়া বিশেষ তাপের পরন্তু অল্পমাত্র সর্কসিমে পাশে ও তত্পরি জল ও তাহার উপর তৈল থাকে কি? বায়বীয় পদার্থের এই এক অশ্চর্য্য ভঙ্গ যে, উহাদের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভার হইলেও উহারা সর্কসিমে সমান পরিমাণে বিদ্যমান আছে। গ্রেহাম (Graham) সাহেব বায়ু সকলের ভরকেই তারতম্য সত্ত্বেও সমভাবে মিশ্রণ এইটী আবিষ্কার করেন। ইহাকে (Diffusion of Gases) কহে।

আর্য্য পরিবার।

যখন বীজকিসম্পন্ন আর্য্যগণ কোন বিজ্ঞাননি অশেষ বিদ্যায় বিভূষিত হইয়া পৃথিবীমধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছিলেন, যখন লোমো বীজো আর্য্যগণের সমস্তক অগতে কেহই ছিল না,

যখন আর্য্যগণ বাত উন্নতি অতিক্রম করিয়া আধ্যাত্মিক উন্নতির উন্নতন দীর্ঘে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাহানিগের মধ্যে পারিবারিক যত্ন বহুতরকারও কিছু-নাশ অত্যন্ত লক্ষিত হইত না। প্রায়

সামাজিক বংশের অধীক হইল, ভারতের
কল্যাণ জাতিরা পিছাইছে। ইহাঙ্গণ্য
ভারতবাসী বিন বিন প্রকার, কৌশলিক ও
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে। যে পরিবারে
পক্ষীর আবির্ভাব অস্বাভাবিক, সেই পরিবারে
জগৎ আশা আর-কি? পূর্বকালে কাণ্ড
সহস্রাব্দিকের আচাৰ, ব্যবহার, কীৰ্তি,
নীতি, সামাজিক কল্যাণভাব এবং
মানসিক শক্তি কি শূন্য ছিল, এবং
বর্তমানকালে তাহা কত বিকৃত হইয়াছে,
ইহা পর্যালোচনা করা সকলেরই কর্তব্য।

অর্থাৎ বিদ্য-নিরক্ষা বিধাতার কি
অপূর্ণ কষ্ট-কোলণ। যাহা অধী-অধীনের
প্রাধান্য অবগত, যাহা ধার্মিকতার
অভিমান অক্লান্ত হইয়াছে, লক্ষ্যকরে তাহাই
আধার জগৎ বিনাশের একমাত্র কারণ।
যে-এ প্রকার প্রকৃতি সামাজিক বস্তুগুলি
অভিমান বা বাহ্যিক কল্যাণের অধীনে
সংরক্ষিত বা পরিবর্তিত হইতে পারে না।
আবার এই সকল যন্ত্র যাহাই অধীনে
অবস্থান, তাহাঙ্গণ্যে পতিত হইতে এবং
যদি। কল্যাণ জগৎ প্রকৃতি বহুবিধ
সাধ্য না পাইলে সামাজিক লক্ষ্যবিশেষ
স্বয়ং যন্ত্রের কাহারও তাগো সংঘটিত
হইবে না। আবার এই সকল বিপুল অর্থ
পরিচালিত হইয়া অধীনে যন্ত্রের
অবস্থান, তাহাঙ্গণ্যে পতিত হইতে এবং
যদি। কল্যাণ জগৎ প্রকৃতি বহুবিধ
সাধ্য না পাইলে সামাজিক লক্ষ্যবিশেষ
স্বয়ং যন্ত্রের কাহারও তাগো সংঘটিত
হইবে না। আবার এই সকল বিপুল অর্থ
পরিচালিত হইয়া অধীনে যন্ত্রের
অবস্থান, তাহাঙ্গণ্যে পতিত হইতে এবং
যদি। কল্যাণ জগৎ প্রকৃতি বহুবিধ
সাধ্য না পাইলে সামাজিক লক্ষ্যবিশেষ
স্বয়ং যন্ত্রের কাহারও তাগো সংঘটিত
হইবে না।

যদিও এই সকল বিষয়
এই জগৎ বহুবিধ
সাধ্য না পাইলে সামাজিক লক্ষ্যবিশেষ
স্বয়ং যন্ত্রের কাহারও তাগো সংঘটিত
হইবে না। আবার এই সকল বিপুল অর্থ
পরিচালিত হইয়া অধীনে যন্ত্রের
অবস্থান, তাহাঙ্গণ্যে পতিত হইতে এবং
যদি। কল্যাণ জগৎ প্রকৃতি বহুবিধ
সাধ্য না পাইলে সামাজিক লক্ষ্যবিশেষ
স্বয়ং যন্ত্রের কাহারও তাগো সংঘটিত
হইবে না।

যদিও এই সকল বিষয়
এই জগৎ বহুবিধ
সাধ্য না পাইলে সামাজিক লক্ষ্যবিশেষ
স্বয়ং যন্ত্রের কাহারও তাগো সংঘটিত
হইবে না। আবার এই সকল বিপুল অর্থ
পরিচালিত হইয়া অধীনে যন্ত্রের
অবস্থান, তাহাঙ্গণ্যে পতিত হইতে এবং
যদি। কল্যাণ জগৎ প্রকৃতি বহুবিধ
সাধ্য না পাইলে সামাজিক লক্ষ্যবিশেষ
স্বয়ং যন্ত্রের কাহারও তাগো সংঘটিত
হইবে না।

যদিও এই সকল বিষয়
এই জগৎ বহুবিধ
সাধ্য না পাইলে সামাজিক লক্ষ্যবিশেষ
স্বয়ং যন্ত্রের কাহারও তাগো সংঘটিত
হইবে না। আবার এই সকল বিপুল অর্থ
পরিচালিত হইয়া অধীনে যন্ত্রের
অবস্থান, তাহাঙ্গণ্যে পতিত হইতে এবং
যদি। কল্যাণ জগৎ প্রকৃতি বহুবিধ
সাধ্য না পাইলে সামাজিক লক্ষ্যবিশেষ
স্বয়ং যন্ত্রের কাহারও তাগো সংঘটিত
হইবে না।

দেখলে তমসীদেবকেই বাবতীর প্রাণের
 মিস'ন বলিয়া মনে পড়ে। কখন যার,
 অসম্ভবিতা তমসীদেবের অসংখ্য কিছুই
 নাই। তাহারা কখনকাল মধ্যেই সুখের
 সংসারে চিরকালের জন্য অরণ্যে
 নিমগ্ন করিয়া ফেলে। পূর্নকালে আবার
 মহিলাবিশেষের চিত্র অসিদ্ধ নিশ্চয় ছিল।
 তাই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইল। সেই
 গাভীর চিত্র। অসম্ভবতঃ জীবিত মিস'ন
 করিতে পারিয়াছিলেন। বর্তমান সময়ে
 রীচিয়ার পূর্ণোৎসবের জন্য সকল দেশের
 পর্যটক যাইয়া। আলমা, বিশমিকা,
 কুটিলতা, হিংসা, বাচস্পত্য প্রভৃতি
 নানা প্রকার চীন ভাব একে রীচিয়ার
 ক্রমশঃ বর্ণন করিতেছে। তাই আবার
 সংসারের অন্তর অধমতি হইতেছে।
 যাহাতে রীচিয়ার বিশেষরূপ ব্যাখ্যাত
 হয়—গাভীর হিংসা এবং প্রভৃতি অসম্ভব
 রীচিয়ার অন্তর হইতে একবারে অস্তিত্ব
 হইয়া যায়, তাহাদের আন্তরিক বয়ঃপ্রকাশ
 প্রকৃতিরই প্রকাশ করিয়া।

সেই-সেই নিত্যকালের সুখ সংসারের
 অন্য নর। বর্তমান সময়ে অসম্ভব
 জীবনের দারুণ করিয়া পাত্তাভ্যন্তর
 অসম্ভব বিচরণ করিতে হইলে অসম্ভব বা
 সুখ, অসম্ভব বা সুখ কোথায় করিতে হয়।
 এই অসম্ভব সুখ প্রাণের অপরিহার্য যত
 প্রতিবাদে, তিনি আপনাদ এক দ্বিগুণ
 রাখিতে পারেন, তিনিই বিশ্ব-বিশ্বাশ্রয়
 নিবন পূর্ণোৎসব উদ্ভূত হইয়া বিশ্বপতির
 অকুল প্রেমের অনিকারী হইয়া থাকেন।

তাহারই প্রাণের অনন্ত কালের তত্ত্ব অর্থাৎ
 প্রাণের আনন্দ একবারে নির্বৃত্ত পূর্ণ
 সংসারের চরিত্র থাকে। তিনি বাবতী-মিস'ন
 জড়িত সংসারে অসম্ভব করিয়া, সুখ
 প্রাণের একবারে অস্তিত্ব হইয়া পড়েন,
 তিনি যোগে শোকে অসম্ভব হইয়া
 অসম্ভব অসম্ভব সুখে উৎকর্ষ হইয়া অসম্ভব
 অসম্ভব হইয়া রাখিতে পারেন না, তিনি
 কাম ক্রোধান্নিহন মনীষী হইয়া উৎকর্ষের
 জার পথে পথে দিপথে গমন করিয়া
 থাকেন, তিনি তখনও অসম্ভবের
 ব্যস্ততা-ব্যস্ত উপস্থিত হইয়া অসম্ভব
 প্রাণের করিতে সক্ষম করেন না।

এ হলে মহাভাগ্যবান পুত্রগোষ্ঠ
 একটি উপলক্ষ বর্ণিত হইতেছে। একজন
 অসম্ভব নারী হইয়া সহচরী বিবৃত
 কক্ষে উপবেশন করিয়া আছেন, এমন
 সময়ে অসম্ভব হইলেন, অসম্ভব পতি না।
 এমন করিয়া দিন রাত্তির পরিচয় করিলে
 কে শরীর টেকে? না, মনেই কিছু
 শাস্তি আছে?

সেই কথা শুনিয়া বিবৃত করিলেন,
 কেন বোঁদ! আজ তুমি একজন বলিতেছ
 কেন? সংসারে কখন তুমি যে আর
 কিছুই নাই, কখনও অসম্ভব অসম্ভব—
 কখনও অসম্ভব জীবন সংসার, অসম্ভব না
 করিলে যে অসম্ভবের তত্ত্বের পশ্চি
 পাত হইয়া, তাহা আর কেমন করিয়া
 প্রেমাকে বুঝাইয়া দিবে?

অসম্ভব। তাই বলিয়া কি এত পরিচয়
 করিয়া যায়? তাই আবার পড়েন অসম্ভব।

বিবরণ। আজ কুনি এমন অনায়াসে
জান কপা বলিতেছে কেন? যুগে "সর্বভূক্ত"
সমভাব" বলিয়া কথিতঃ তাহার বিজ্ঞা-
চরণ, কখনও আত্মজাতি-সম্বন্ধ নহে।
কে আত্মীয়, কে পর, জাহা কি কুনি
নিশ্চয়রূপে বলিতে পার?।
যদি। কেন, আমি কিরী প্রাণেকের
পক্ষে আর কে আত্মীয় হইতে পারে?
তবে পুত্র ভ্রাতা বা পিতা মাতাকেও আত্মীয়
বলা যায়।
বিবরণ। কুনি নিত্যম প্রাণ। এককাল
পক্ষীস্ব লসারের কাঁচাধি পর্ষ্যবেক্ষণ
করিয়া জাহা যে তোমার আত্ম পর
জান করে নাই, ইহা নিতান্তই দুঃখের
বিষয়। কীট পতঙ্গ প্রভৃতি নিকটে প্রাণি-
গণই কেবল আপন আপন শরীরকে
আপনার বলিয়া মনে করে: জড়ির
অপত্যের প্রত্যেক প্রাণীই তাহারিগের
নিকটে পর। তাহারিগের আত্ম আঁরও
কোনও বিবর্তা নাই। সমস্ত বস্তুদিন
পশ্চাদ্ গর্তমধ্যে অবস্থিতি করে, কেবল
অতদিনই তাহারিগের আত্মীয় ভাবে
রক্ষণাবেক্ষণ করিতে থাকে, সেই গর্ত
হইতে নিষ্কাশ হই অমনি তাহারিগের তখন
পর হইয়া উঠায়। আবার পশু পক্ষী-
দিগের প্রতি লুপ্তিপাত্ত করে, তাহারিগের
সব ব্যবহারও প্রায় এইরূপই দেখিবে।
কিন্তু প্রত্যেকের মধ্যে এই যে, তাহারিগের
সমস্ত গতিবিধি বস্তুদিন পর্ষ্যন্ত আপনাপন
ইচ্ছামুগের পক্ষপাতন বা কাঁচার অবেদন
করিতে না পারে, ততদিনই তাহার

সম্মানগণকে 'আত্মীয় বলিয়া' মনে করে।
অদৃষ্ট মানবগণ আবার এতদপেক্ষা
কিঞ্চিৎ উন্নত: কিন্তু এটি বলিয়া জাহা-
নিষ্পন্ন সামাজিক নীতি নীতি এবং পারি-
বারিক নিয়মাদি সজ্ঞা গ্রহণযোগ্য নহে।
আবার যে সকল মনোব জ্ঞান: সত্যতার
নিকে অগ্রগত হইতেছে, তাহারিগের
সামাজিক নীতি নীতি এবং পারিবারিক
নিয়মাদির বিষয় পর্যালোচনা করিলে
কেবল পশুপক্ষীর মধ্যেই পরস্পর আত্মীয়
ভাব উপলব্ধি হয়। জড়ির অত্যন্ত বিষয়ে
পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ অপেক্ষা বহু বেশী
কিছু পার্শ্বক্য লক্ষিত হয় না। আজ
সংক্ষেপে তোমার নিকট পারিবারিক
বিষয় বর্ণন করিতেছি: তবৎসী পশু-
গণ সীমান্ত করিয়াছেন যে একমাত্র
তৎসবান বাহুব্বেষই (পতঙ্গ) সকলের
পরমাত্মীয়। কিন্তু তিনি বর্ষান্তের
অতীত, কেহই তাঁহাকে অত্যাচার করিতে
পারে না, অত্যাচার তাহার প্রতি আত্মীয়
ভাব প্রতীয়মান হইয়া বহুই দুঃখাধ।
গতমে সর্বভূক্ত আত্মীয় ভাব (সমভাব)
না হইলে কখনও সেই বাহুব্বেষকে
আত্মীয় ভাবে ভাবিতে পারা যায় না।
সর্বভূক্ত সমভাবের সহজে অসিদ্ধ হয় না।
কখন: অভ্যাস দ্বারা তাহা শিক্ষা করিতে
হয়। বাহুব্বেষদ্বারা নিষিদ্ধ অগত সেই
বাহুব্বেষ-ভেদ হইতে বহুদূর হইয়াছে।
তিনি সকলেরই বীজ। সেই বীজ নানা
স্থানে নানা প্রকার ভাবে অঙ্কুরিত হইয়া
নানা প্রকার বর্ণোৎপাদন করিতেছে।

সুতরাং পার্শ্বিক সকল বস্তুসমূহই সকল
সকল আশ্রিত নৈকট্য প্রাপ্ত হইয়াছে।
সামান্যত্ব হইতে সর্বজনীনতা পাইলে
পার্বিক সকলকেই সর্বজনীনতা প্রাপ্ত হইয়া
বসে করা কর্তব্য। এইরূপ সর্বজনীন
সমতা যে যে উপায়ে উপলব্ধ হয়, এক্ষণে
তাহাঃ বলা হইতেছে। স্বাধীনতার
অনুগ্রহে স্বাধীনতা এবং নিরাপত্তা জীবন
ধারণ হইয়া থাকে, নিজ স্বতন্ত্রতার জন্য
সেই পরমাঙ্গুর পিতা মাতার পরোক্ষ
প্রতি দৃষ্টি রাখা সকলকেই একত্র কর্তব্য।
স্বাধীনতার চিত্ত-বিনোদনের জন্য প্রাণ-
পণ্ডে সর্বজনীনতা করা কর্তব্য। পিতা মাতা
নষ্ট হইলে জিলাক-পিতৃপুত্র হইয়া
থাকেন। আহার পর পতি। পতি ভিন্ন
স্ত্রীলোকের আর গতি নাই। বাহ্যেতে
সর্বজনীনতার মনোভঙ্গন হয়, বাহ্যেতে
কণকালের জন্য পতির অন্তঃকরণে
অপারিত ভিন্নতা না হয়, বাহ্যেতে পতি-
প্রেমের আশ্রিত হইয়া সর্বজনীনতা বস্তুকে
কালান্তরিত করিতে পারা যায়, তাহাও
করেনোনাহো বস্তু করিতে; সত্যতা
সেই বিশ্ব-পতির অন্তঃকরণে বসিতা
হইতে হয়। অনন্তর পুত্রকর্তা জাতি
কুটুম্ব-প্রভৃতি সকলের সহিতই সৌজন্য
স্থাপন করিতে এবং সকলকেই সর্বজনীন
প্রেম-ভবে দর্শন করিতে; এই
পৰ্য্যন্তই সামান্যের সীমা। তার পর যিনি
যত অধিক জ্ঞান লাভ করিতে পারেন,

তিনি ততই সকলকে একতা-স্থানে আনয়ন
করিয়া সকলকে প্রাণ-ভাষন হইয়া
থাকেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে সামান্যতা,
সামান্যতা এবং সামান্যত্বজনীনতা প্রাপ্ত-
পাশী হইতে পারিলে পরিণামে সর্বজনীনতা
সমতাও আসিয়া উপস্থিত হয়। ইহাই
স্বাধীনতার প্রথম সোপান। স্বাধীনতা
পিতামাতা পতিপুত্র প্রভৃতি আত্মীয়-
বন্ধনের প্রেমলাভে সম্পূর্ণ অভাব, স্বাধীন-
বিশেষ স্বাধীনতার কোনও উপকার
হইতে পারে না। আবার তাহা না
হইলে কণকালের উপলব্ধি হয় না। সুতরাং
কণকালের প্রেম-লাভে সম্পূর্ণ অভাব।
অতঃপর কুটুম্ব জীব পোষণ করিয়া মুখে
মাত্র বিধা রাজি "রেই হরি" বলিলে
কখনও সেই হরির সৌখিন্য হইতে পারা
যায় না। সোমেরে বাহা কিছু দেখিবে,
তৎসমস্তই সেই বাহুরেই হরির আশ্রয়।

পতিপুত্র প্রভৃতি আত্মীয় বন্ধনের সহিত
অথবা চেতনাক্রমে বাহ্যিক পদার্থের
সহিত যখন যে প্রকার দায়বদ্ধতা করা যায়,
তৎসমস্তই সেই বাহুরেই আশ্রিত হয়।
সেই এক হইতেই সকলের উপলব্ধি,
সুতরাং সকলকেই আত্মীয় বলা যায়।
সামান্যের কাহাকেও পর বলিয়া জ্ঞান করা
উচিত নয়। এই সকল কথা বসে
রাখিয়া সকলের জন্যই সর্বজনীন
পরিচয় করা কর্তব্য।

(৭ম ক-২য় ভাগ)।

কুল ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর) ।

পত্রদিন প্রত্যয়ে আমি যখন পঞ্চাঙ্গ্যাস করিয়া প্রাতঃকালের বেশভূষা পরিধান-পূর্বক নীচে আহার-প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম, তখন দেখিলাম কেবলমাত্র তিনি ননীকে বইয়া খেদিত্তেছেন, দুই আরা পাড়াইয়া আছে । ননী বিস্মিত নক্ষকমিষ্ট পূত্র । আমি পূর্বে প্রবেশ করিলাম। তিনি আসন হইতে উঠিয়া হাশিয়া আমার অভ্যর্থনা করিলেন । আমার হৃদয় কম্পিত হইল, আমি ব্রূহলান ৫৩ এক কৌশল । হৃদয়ের তাব স্রোতন করিয়া এক মুহূর্ত্ত তাবে তিনি আর আমিগতেন? আমার গর্জ, মান আভ্যমান নহি তুচ্ছ করিতেছেন, নহি বুকি ভাসিরা বস । আমি পূর্বে এক আসনে বসিবার পরেই তার ও স্রবসা সেই পূর্বে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে বিস্মিত আনন্দে লাল্য কথা কহিতে লাগিল । বহুসময় ছুটাইয়া করিতে লাগিল । তিনিও বালকের মত ভাষাভিগেয় সহিত হাসিতে লাগিলেন, নানা প্রকার জীবা কোতুক দেখাইতে লাগিলেন । এমন সময় দিগ্ধ ও বিঃ বস সেই পূর্বে প্রবেশ করিলেন । পূর্বে প্রবেশ করিবার দিগ্ধ বিদ্যুতের মত আমার প্রতি চাহিলেন । আমার আমবে যেন তাঁহার মুখে এক অভিনব ভাব

প্রকাশিত হইল, কিন্তু আমার বসিন মুখ ও অঙ্গপূর্ণ নয়ন দেখিয়া দেখি হয় সকলি বুদ্ধিতে লাগিলেন । কারণ পত্রকণেই তাঁহার সেই হাস্যপূর্ণ আনন্দ বিবাহ-পতীত হইয়া গেল । সকলে তা পান করিতে বসিলেন । নানা কথা বাতীর পর তিনি বলিলেন, হুজিন বলে বিলাত হইতেছেন, হাইবার সময় ঠিক হইয়াছে, ক্যাবিলক ভাড়া হইয়াছে । হাইবার পানেন কভা জবা দিয়া আনিয়াছেন । এই সকল কথা তিনি এমন সরল স্বভাবপূর্ণ হয়ে বলিতে লাগিলেন, আমি না তাঁহার মনের তাব ক্রিয় হইরাছিল, আমার হৃদয় সর্বত্র স্ফূর্ত্তি হইতেছিল । কি আশ্চর্য ! এত নীর সুরবে সকল কথা কহিতে পারে ? এ ভগতে কিছুই মূল্য নাই, প্রায় প্রায় সকলি মিথ্যা । আমি সে সব কথাই কোন উত্তর না দিয়া নীরবে মতস্বপ্নে বসিয়া বহিলাম । তা পান শেষ হইয়া গেলে তিনি তাঁহার ভগিনীপতির হস্ত ধারণ করিয়া অস্ত কক্ষে চলিয়া গেলেন ।

দ্বিদি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া আমার হস্ত ধারণ করিয়া কান্দনকণ্ঠে কহিলেন—

“এলা, আমার কথা রাখিলেন না ?”

আমি সহসা হৃদয়ের আবেগে কহিলাম
“তাঁ দিদি, আমি তোমার কথা রাখিব,

আমি কোনরূপে তাঁহাকে বাইতে দিব না, কখনও না ।”

দ্বিদি আশঙ্কিত হইয়া গৃহকর্মে চলিয়া গেলেন । সারা দিন কঠিরা গেল, আর বেলা নাই, আর আসিলেন না । তাঁহার তপিনীপতিকে সঙ্গে লইয়া আশঙ্কিত জ্বালা লক্ষ্য করিতে দেখিলেন গিরাহিলেন । বিগ্রহের আহোরের পূর্বে মিঃ বসু একা ক্রিয়া আসিয়া কহিলেন—

“রক্তের এক বস্তু তাঁহাকে লইয়া গেল, সে এ সেলা সেই মানেই আহোর করিবে । কই রাজে আসিবার কথা কহিলেন না ।”

আমি বুঝিলাম যে, তিনি আসিলেন না । সারা রাত চলেই গেল অন্ধ হইয়া আসার অগ্রেই হারের শব্দে চাহিয়া গিয়া কাটাই-লাম । একবার সে রাত্রে আমি তিনি আসিলেন, একবার ‘এলা’ বলিয়া ডাকিলেন, আমি হয় ত আর তাঁহাকে লগ্নের মত ছাড়িতে পারিলাম না । অগ্রেই যুক্ত হইয়াও তাঁহার দাঁতী হইয়া থাকিলাম । তাহার পরদিনও তিনি নিকটে সফলে আসিলেন না দেখিয়া দ্বিদি তাঁহাকে বন্ধুর বাটী হইতে ডাকিতে লোক পাঠাইলেন । বিগ্রহের আহোরের সময় তিনি আসিলেন । সেই দিন শেষ রাজে তিনি কাহাকে চক্ৰিবে, অতি প্রত্যবে লাহার বিলাত দাড়া করিবে । আর মধ্য রাত্রে বস্তু, তাহার পর উত্তরের মাঝখানে সপ্তাহের ব্যবধান । আমি কি করিব, কখন কখন বলিব কিছুই

বুঝিতে পারিলাম না । একবারও একা আমার সহিত সেই গৃহে রহিলেন না । যখন গৃহ শূন্য হইল, অর্থাৎ বেলা বা সূর্যকে কোন না কোন জ্বালাতে বলিতে লাগিলেন । বৈকালে বন্ধুদের নিকট বিদায় লইতে গিয়া সন্ধ্যার সময় হইল বন্ধুকে লইয়া আসিলেন । দ্বিদি তাঁহাদের আহোরের পরদিনও প্রত্যবে করিতে, তাইদের ক্ষমতা হইতে কিছু দ্বিদির কঠিতে যাক ছিলেন, তাঁহার সহিত আমার দেখাও হয় নাই । রাজি-তোমাদের পর সকলে বারটা রাজি পর্যন্ত ভুইকমে বসিয়া রহিলেন । তিনি সকল-কার সঙ্গে হাসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন, কখনও শব্দিক বাধাইতে লাগিলেন । সকলকার সহিত যেমন গল্প, ক্রমে-ছিল, আমারও সঙ্গে সেই একরকম হাসিয়া কথা কহিতে লাগিলেন । রাজি অধিক হইল দেখিয়া সকলে বিদায় লইয়া আপন আপন শয়ন-কক্ষে গমন করিলেন । তিনি তাঁহার বন্ধুদের সহিত তাঁহাদের পরদিনকাল দেখাইতে চলিয়া গেলেন ।

দ্বিদি সে দিন চাক ও সুরমাকে আপন শয়নকক্ষেই রাখিয়াছিলেন । আমি একাকী অনাহার ও নিরাশার তীব্র দহনে অনিচ্ছায় সারাহাতি কাটাইলাম । নিষ্ঠুর তখনো কি আমার কথা কহিতে পারিলেন না । আমি কি করিব, নতুন সেখানে গিয়াছিলাম, সকলকার শয়নকক্ষও অনিচ্ছা না । সে রাজি অপহরণীও দেখা—তাদের দ্রুত আবেগ অবশ্যীত ।

রা'এ চারি ঘড়িকার সময় বিদি আমার
সমন্বয়ে গবেষণ করিয়া বলিলেন—

“এক দ্বিগুণিত একা আছে? সুতরাং
এখানে ছিল না? আশ্চর্য! সে এইমাত্র
আমার উঠাইল, বলিল ‘বিদি চল আমার
পাশেইতে হাইবে’ চক্ষু ননী ত হাইবার
কল্প পুন মাগাইয়াছে, এলা তুমিও কি
হাইবে? আমি উত্তরা নীরবে গার
বিলম্ব। দিদি আমার নিকটে আসিয়া
আমার হাত ধরিয়া বলিলেন—

“এলা, আর একবার শেব চোঁটা করে
দেখ, কিরাইতে না পার, উভয়ের মনের
এ অস্তরাল যদি লুপ্ত করিতে পার, তাহার
চোঁটা করিয়া, আমি সুতরকে তোমার
কাছে পাঠাইতে হাইতেছি।”

দিদি চলিয়া গেলেন। আমি বাহিরের
হাইবার বজ্র পরিধান করিতেছিলাম,
এমন সময় তিনি সেই কক্ষ প্রবেশ
করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে চাক আসিল
সেই নিম্নত প্রবেশের আলোক দেখিয়া
তাহার সেই অনিন্দ্য পূর্ণতা মুখ কত
শীঘ্র দোলাইতেছে, সেই হাতের আলোর
তোলে কালিমা পড়িয়াছে। আমার
কক্ষ হ্রসবের যন্ত্রণা অথবা, পরিবার
কি নাকি হইবে? তিনি আসিয়া আমার
নিকট অঙ্গের হইয়া মুহূর্তে কহিলেন—

“এলা, তুমি কি হাইতেছ নাতি?
তা বোধত: আমার ভাবিয়াছিল
কি?”

আমি কক্ষ ভিত্তি করে কহিলাম—

“তুমি হাইও না।”

“জাহা হইলে তুমি পুণ্ডর একা হইবে
আমার নিকটে আসিবে?”

যতদিন না তৎস্ব হই, আমি না হই
এখানে দিদির নিকট থাকিব,—আমার
কথা শেব না হইতে তিনি বলিলেন—

“কঃ তোমার কথা বুঝলাম, কাজে
তোমারই কথা বহিল, তুমি যতদিন না
তৎস্ব হই, এখানেই থাকত। আমার
একোন্ড থাকবার ইচ্ছা নাই। এক বৎসর
পরে আসিব, তুমি না কুটাইলে কি একোন্ড
আসিব?”

চমকিত হইয়া আমি বলিলাম—“এক
বৎসর পরে?” আর দ্ব্যর্থ মিশ্র না।
তিনি আর আমার কথা উল্লেখ না দিয়া
চাকর লহিত নানা অর্থহীন কথা কহিতে
লাগিলেন। তাহার পর মহলা ব্যক্তির
প্রতি চাহিয়া বলিলেন—

“কঃ হাইবার সময় হইয়াছে। চাব,
এলা, তুমি চলিয়াহ—এই ব'সরা আমার
প্রতি তীক্ষ্ণ কটাক্ষ চাহিয়াই জরতলে সে
কক্ষ ভাঙ্গ করিয়া গেলেন।

তাহার কিয়ৎকণ পরেই বিদি আসিয়া
আমার সহিত আমার সুখের প্রতি চুটি
করিলেন। আমি আর সে কক্ষ অঙ্গুল
খোঁড়াইতে পারিলাম না, তাহার বকে পুন
লুপ্তিইবা কহিতে লাগিলাম। মেহমতীর
চক্ষের মল আমার কেশে পড়িতেছিল।

মহলা যি: বহুর দৃষ্টবরে আমার চমকিত
উত্তরায়, তিনি বাহরের নিকট আসিয়া
বলিলেন—

“কি গো, এখনো তোমাদের হইল না।

গাড়ী একতরফেই চলেছে; অর্থাৎ এক দিকের
দেখিয়া থাকিতে বাধ্য হইতেছে।

অত্যাশ্চর্য্য যেই উল্লসিত অক্লান্ত
মুহুরা হিম্মি আমার হাত ধরিয়া টানিয়া
নইয়া অগ্রসর হইলেন।

গাড়ী পথের তীরে আসিয়া থামিল।
আমরা নামিয়া পথের একেটি পাশে বসিয়া
আহারের প্রবেশ করিলাম। তিনি হাসিতে
হাসিতে সকলকে নইয়া তাঁহার ক্যাবিনে
দেখাইতে চলিলেন। আমি ক্যাবিনে
প্রবেশ করিয়া তাঁহার সকল জিনিসের
চাহিদা, সেই ত তাঁহার নিজ ব্যবহারের
সকল জবাই চলিতেছে, কেবল আমি
নাই। আর কিরূপেই পথের ত গুল
শেষ হইবে। কে জানে এ জীবনে আর
লাফাই হইবে কি না? উত্তর কেন
আমার এই বোঝাতর পটীকায় দেখিলেন?
যেহে কি হইবে কে জানে! এ জীবন
কি শুধু প্রত্যাশা মাত্র? আর ত
জিহাইবার অসমর মাই। জিহাইবা কি
হইবে? সম্মানের লোকে জ্ঞানিলে কি
হলিবে? হামীর কলক আমি একাই বহন
করিব। কিন্তু এ যদি মিথ্যা হয়, তাহাই
সম্ভব, তাহা হইলে তিনি আর আমার
কখনো সঙ্গ করিবেন না; কিন্তু আমি
তোমার কি? লাফাই জামানে কে না দিখিলে
করিবে? যদি আজ আমি তাঁহাকে ভাল
না বাসিতাম, তাহা হইলে তাঁর এমন
ভাবে হৃদয় বিলীণ হইত না। সকলে
জিহাই ক্যাবিনে হইতে বাহির হইয়া
ডেকে আসিলেন। তখন একতরফের পথ

আমাকে বহন করিয়া উঠিতেছিল।
পূর্ন দিক অকপরাগে রক্তিত হইতেছিল,
তখনো পশ্চিম পথে মনে শুকতার
শিবিরা জলিয়া উঠিতেছিল। অতি নীচল
মিথ প্রভাত-বাহু সুন্দর ভরসারপিক
হলাইতেছিল, দুই তরু গগনকে ছুই
একটি বিহব উঠিতেছিল। মাঝে মাঝে
সেই মধুর কাকশি শূভের বকে জামিয়া
আসিতেছিল। সে দিন সেই পুণ্ডিতের
আজীবীর বকে কি আমার ছান হইল না?
যে একবার শ্রীণ হারাইয়া সর্ব্বদা জামিয়া
ভাল বাসিতাম, সেপথপথে ভাগে
করিয়া বেজায় মুখ তহার পক্ষে অসম্ভব।
আবার দেখা হইবে, আবার ভালবাসিবে,
আবার সুখী হইবে, সে এই আশাই মনে
শুধিয়া যাবে।

তিনি সেই আশায়েই অতি প্রভূত চা
পানের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। দেখিয়া
চা দিয়া বসিলে পর তিনি সকলকে
ক্যাবিনে আহার করিলেন। এদিক
ওদিক, লানা কথায় চা পান শেষ হইয়া-
মাত্র কাহারো প্রথম বক্তৃতা করিল,
তইল দিল। অত্যাশ্চর্য্য সকল ব্যক্তির
আসিলেন। আমি দুই একটি বেগা
ধরিয়া সেই পথের মিথ্র ভরসারপিক
চাহিয়া রহিলাম, বিদ্যাবের পূর্কে যদি
একটি কথা—একবার সঙ্গে চাখনি
পাইতাম, তাহা হইলে কতাই হইতে
পারিতাম।

আহারে বিতীর হইল দিবার পর
সকলে ক্রতগতিতে ডেক হইতে নামিতে

লাগিলেন, আমিও নামিতে লাগিলেম, পক্ষান্তে ফিরিয়া দেখিবারে অবসর ছিল না। মহাশয় কয়েক সিকি বাকি ছিল সকলে চলিয়া যাওয়ার আমি যেমন অতি ক্ষত-পথে নামিতে বাইব, অমনে বস্ত্রাকুল বাইব। পড়িয়া বাইবঃ মত কতখাতে কে আমায় ধরিতা ফেলিলেন। চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিলাম, দেখিলাম তিনি। দুহুর্ন্তে তত উত্তরে চক্ষু উত্তরের চক্ষে মিলিত হইল, উত্তরের দৃষ্টির অবাক দৃষ্টিমা কি তাহাতে প্রত্যক্ষিত হয় নাই? তখনও তিনি আমাকে সেইভাবে বাক-পাশে ধরিয়াছিলেন, একবার হৃদয়ের সিকিট টানিতে গিয়া, পুনরায় বীরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া আমার দৃষ্টিমা বিরাটত্বপূর্ণে নাখিয়া গেলেন।

আমরা তীরে নামিবারাত্র কতীর হুইল দিয়া আহাৎে ফুসিতে লাগিল। বীরে বীরে তীর হাফাইয়া পূরে যাইতে লাগিল। দেখিলাম সেই স্থান যুখে জীবৎ হামিরা তিনি কখনো ফুলাইতেছেন। আমার মনন কে যেন কুরানির আত্মক করিল। দেখিতে দেখিতে আহাৎ নিমেষের মধ্যে অন্তরাল হইয়া গেল। আমরা পূরে ফিরিলাম।

পেরিন পদে পাড়ীর আদি মুক্তি হইয়াছিল। যুখে আসার পর ক্রমাগত কীখুনি ও হু একবার মুক্তি হইল। ভাকারে আমিরা নাকি বপিয়া গেলেন ইহা মনের বোঝ, ("Fainting fit"); বিশেষ সাবধান হইয়া আবশ্যক। সেই

ধারে সেই কক্ষনের সহিত সেই মনের ঘোরে সাতদিন অচেতন হইয়াছিলাম, আচ ক্রমাগত তাহাকে জাগিরাছি। যখন আমার স্তন হইল, আমি আকুল আগ্রহে তাহাকে দেখিবার জন্য চাহিলাম, তিনি আমাকে ঘিরে বসিয়া কখনো বাত খুলাইতে ছিলেন, আমি কতকগুলো জিজ্ঞাসা করিলাম—

"কোথায় তিনি, কোথায়?"

"এলা, তুমি কি সব জুলিয়া গেছ? তাকে যে বিদ্যাত পেছ। এতদিন হইতে তার এক খানি পত্র আসিয়াছে, সে ভাল আছে।"

"ও" বলিয়া আমি একটি সুবীর্ণ নিঃশ্বাস ফেলিলাম। তাহার পর একে একে আমার সমস্ত কথা মনে পড়িয়া গেল। পুনরায় মানসিক ব্যথার আমার পীড়া অতিশয় হুজি হইল। হু সমগ্র হই তাহােই কাটিল। তাহার পর আমি যোগমূল হইলাম। কিন্তু অতিশয় শীর্ণকার ও দুর্বল হইয়াছিলাম। হুই সমগ্র পরে একদিন বৈকালে আমার বস্ত্রাধার পায়ে একটি ইলি চেবাবে আমিরা ধেরাইয়া দিল, এক দুর্বল হইয়াছিলাম যে কজুনি নাড়িবার ক্ষমতা ছিল না। তিনি আমায় টুফ জুলিয়া একখানি শাল বাহির করিয়া আনিয়া যেমন আমার ঢাকিয়া দিতে বাইবেন, অমন একখানি চট্টা পড়িয়া গেল। তিনি উঠাইয়া গইয়া দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—

"এলা, তুমি বিলভের ব্যা। এইটো কি তোমার খুঁজিয়াছিলে?"

আমি তাড়াতাড়ি সু'কিয়া দেখলাম, পেটটাইক : খাম কোথা হইতে পোড় করা হইয়াছে, তাহা অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া যোষ হইল "কলিকাতা"। আমার মস্তক বেঘন করিয়া উঠিল, অবসরগ্রহণে কল্পিতহস্তে, দেখানি দিদির হস্তে দিলাম। তিনি ক্রতপদে সে কল হইতে বাহির হইয়া তাঁহার বাবীকে নিতে চলিয়া গেলেন।

মিঃ বসু সে লেখা কাঁচের আমিরাক অস্ত্র বাত হইলেন। বাবীর বন্ধ সন্দেশকে তিনি সমস্ত ভাষা দিলেন। তিনি তাহা দিকে বিশেষ অঙ্গুলকান করাষ্টতে লাগিলেন।

আবার এই দুঃখের সময় আমার এক নতুন উপদর্শ হইল। রুমী-অয়েত বাহা চিত্র-আকাক্ষিত কামিনা, আমি সেই লছনের অনসী হইব কানিতে পারিলাম। ক্রমে আমার একটু বয় হইলে, তিনি পালিয়া বাহু পরিবর্তনের সস্ত্র তাঁহার বাটতে লইয়া আসিলেন।

একদিন ঐকাল লীলা (পিলিয়ার কোটা কস্তা) ও আমি বাসনে বেড়াইতে ছিলোম। লীলার ছেলেটিকে আরা কোলে এঁইয়া ঘূরে বেড়াইতেছিল। লীলা আমার আঁঠুলব কলহুঃখতাপিনী হৃদয়ে বন্ধ। সে তাহার আমার লহিত হৃদয়কে থাকে, আমার কলিকাতা আমার লুফায়ে সে লাক্ষ্য করিতে আসিয়াছে। তাহার বাবী মিঃ দত্ত হুগলী কলেক্টর প্রোভেন্সার। লীলা

আমার কথোপকথনের স্তম্ভ হইতে অহুঃস্ব কহিতেছিল : আমার এ সমস্ত কোন স্থানে হস্তগত অসম্ভব। বাবীর পৌছান সংবাদ পর্য্যন্ত আসে নাই। সুতরাং অঙ্গুলকান করিয়া কোন ভগ্নপ্রাণ হন নাই। আমরা বেড়াইতেছিলাম, এমন সময় আঁঠুলব বাবী একখানি বোলা টেলিগ্রাম আনিয়া আমার হস্তে দিলেন। আমি আগ্রহের নব্বিষ্ঠ পড়িলাম—

"নিরাপদে পৌঁছিয়াছি। আসা যুগা হইল। সে নামের কোন চক্ক মিলে না। প্রিট (পুরোহিত) এখানে নাই। আমি সীম আইনেকটরি পাঠাইব। দিনকে পত্র লিখিয়া সকল সংবাদ লইও।"

বিনয় আনিয়া দাখান করিষ্ট জাত। কয়েক বৎসর নিজায় সস্ত্র বিলাতীয়াছে। কি আশঙ্কা, আমার নাম অসচি নাই। আমার মায়েও আসে নাই, মিঃ বসুও নামে টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছেন। আমি ত একবারও লেখতাপিনী হেরা, কথ ত্যাগ করিষ্ট কোন স্থানে নাইও বলি নাই। বিলাতে বাইবার কি প্রোভেন্সার ছিল? কলিকাতা হইতে কি অঙ্গুলকান হইত না? বাইবার পূর্বে আমার একটি বধ্য কথিবাক্ত অবসর দিলেন না। এই হালবাসী? ভালবাসার ব্যক্তি অপব্যব কালে কি তাহাকে কমা করিতে নাই? আমার কি লেখ? আমি কেমন করিয়া কানিব ইবা মতা কি মৈয়ান? আমি ত তাঁহাকে জ্ঞান করিতে বলি নাই। কয়েক বিবল মাত পুণ্য ব্যক্তিতে চাহিয়া

নীতি নীতিতে সম্পূর্ণ অনতিদ্রষ্ট ছিল।
আমিও বঙ্গের সুখী কৃষি গোলাপ
ফুটে, চির-বসন্ত বিকসিত, কোকিল
অকার সুখিত। হাও, অকস্মৎ বিচ্যুত
পতিতে এই চক্ৰ অঙ্গিল গেল। একরে
পরম প্রেমের ভালবাসার অনন্ত প্রসবণ
করক জননী বিদ্রাব গইলেন, উজ্জল
নক্ষত্র স্নান ত্রাতা ও সন্তানগণ অকালে
গুরুত পুণ্ড্রকুমের জাগ কালের শৌক-
কর পর্ণে এনে বইয়া প্রদানভূমিতে
মিলিত গেল। এ হতভাগিনীর পক্ষে
সংসারের সকল চাকুটিকা ও আকর্ষণ
ভিন্নমিলের লজ্জা দিয়াই লইল। সংসার
বিধম কাগধার মনে হইতে লাগিল।
যে "পাসাঙ্গ-মগ্নী" কলিকাতার জনতা
ও বহুভাষ্য সম্প্রদেয় সহস্র মনে
অনিন্দিত বিক্রমে অক্ষয় ছিল, এখন এই
ঘোর অশান-বর্জিত কৃষ্ণে তাগিয়া কেনি
মতে তথ্যে ক্রিষ্টে লাগিল না। নিশি-
দিন শ্রাণ অনন্তের পথে উজ্জ্বল
জন্ত অধীর হইয়া পড়িল। সঙ্গত
বহু চিকিৎসক মহাপ্রমের অমূল্য বৈদ্য
অস্বস্তি করিয়া বাতঃপাত বিধম অধীর
ও সুকীর আশ্রয় লইবার চেষ্টা করিতে
এত অতি মাই। কিন্তু এ অত্যাশ্রিত
আলা গুরু হইবার প্রবোধ না দিয়া
চিকিৎসক মহাপ্রম বাস্তব পরিত্রাণে
জন্ত আশ্রয়কে বাদ্য করিলেন। বেশ
সেদ্বিধার অর্থ যদি সুকীর আলিঙ্গন
করা হইত, তবে পরমানন্দে লুপ্ত
হইতাম। যখন অনিলাস ইয়া কেবল

এ প্রভাণ্ডা মীণকে বাচাইবার চেষ্টা ছিল
আর কিছুই নয়, তখন কোথায় ও
কোথায় অধীর হইয়া অনাচার ও অনিষ্টের
দিন কাটাটতে কৃতদকর হইলাম। পরম-
হিতৈষী চিকিৎসক মহাপ্রমকে তখনক
তিবহার করিলাম। কিন্তু তাঁহার
গীষ শান্ত যত্নে অক্ষয় অটল রহিল।
সামন্ত অজ্ঞাতে পুর্কীহই গাফী "রিমার্ক"
বইয়া গিয়াছিল। সুতরাং ঘোর
অনিষ্টের টুণ হাড়িগাফ তিম কোম্পানীর
পুর্কী উজ্জ্বল হাওড়া টেবল ফুটে
হইল। পক্ষান্তে প্রেমপূর্ণ অশ্রুপট কপটা
হাওয়ার সুতলী পঞ্জিয়া রছিল বলিয়া
বিজ্ঞেদের আশ্রিতে অশ্রুপট বিচূর্ণ হইল,
বিজ্ঞেদের স্ত্রী অক্ষ পত্নে বহিরা পতিতে
লাগিল। অনিলাস জুরের অগ্নি কান্দীর
আমার প্রবোধ ছিল। ১৮৯৫ সালের
২২ম সেপ্টেম্বর প্রীতপুলি ও মশকের
উৎসাহ পূর্ণ কলিকাতা সহস্র ভাণ্ড
করিলাম। তবে পাঁচটি পহলী
হুটিলেন, অনেক দিন হইতে কবিতা
মুখে "Who has not heard the
vale of Cashmere" র চিত্র-উজ্জ্বল
কবিতা পাঠ করিয়া লম্বন কানন তুণ্য
গৌরবাবিত হিমাচলের কোণে লুপ্ত
কান্দীর রাজ্যের অধর্ষনীর প্রাচীরিক
দোকদারানি করনা, লাভাঘো খান
কবিতা জীবন কাটাইয়াছি। আজ
সেই অশ্রুপট উপত্যকার বসন্ত করিতে
এত অনর্থ খটাইলাম। সমস্তে একখ
অমৃত প্রবোধ এবং মনের অধির অধর্ষ

চক্ষুঃ সমুখে ঘেঁষা ভাষিয়া বেড়াইতে
 আসিল। এত খোঁচা কীর্ঘ্যের অনেক
 বীচশূন্যবান কাণ-বাক্ত আস পুণ্ডীর
 পূর্বেই যিহাইয়া গিয়াছেন। অজ্ঞে কীর্ঘ্যের
 কোথায়? এ কথা যত ভাবি, তত ঘোর
 উদ্বাস ভাবে জাগ জ্বলিয়া যায়। পচড়া
 বর্জিত-কল-কল-কল শ্যামলতা-বিবর্তন,
 অসীম কৃৎস্নকোষের ঝাঁপট বেদন সমবাল্পের
 বিকট বীচবৎ হোঁচা লজ্জা সৌন্দর্য্য নিস্তার
 করিতেছিল। আমরা দুহি-দুগুহিত-বেড়ে
 ভীষণ গ্রীষ্মতাপে একান্ত ক্রিষ্ট হইয়া
 পড়িলাম। একটী সহযাত্রীর সঙ্গে সঙ্গি-
 যাত্রি হওয়ার উপক্রম হইল। অনেক
 কষ্টে বরফ এবং সুবিধাবাদ ওঠে, হুজুর
 'অপূর্ণ' নিঃশেষ মিলিল। সহযাত্রী বারা
 তাড়াতাড়ি করিয়া কুড়িগমে কর্ণেলার
 পুলিপূর্ণ বাস্পকট জাগ্রত করিলেই কুড়ি
 কোষের অবদান হইবে। কিন্তু পরিশেষে
 হুজুরের পরিণত হইল। আহাদ আশঙ্কা
 গান জব্বক আশঙ্কিত। দ্বিগুণক আমি
 এই কুণ্ডলারের অঙ্গিন। এ ধর্ম্মবিন
 মানাধার পারাবিক কোণে ও উৎসে
 আকাশে পূর্ণ হইয়া যায়। আম এই
 বাজোব হৈবদে ট্রেণ পার্শ্ববাস্য বস্ত্রপূর্ণ
 গাফী হুজুর করিয়া হৈবদে ম নাগাবের
 অভিক্ষে কুড়িলাম। সহযাত্রী মহাপ্রিয় সহচ-
 রিণী (familiarity) - এবং সতর্কতার
 তাড়ন আমি অব্যবহৃতপটীত কীর্ণ
 হিহি আমের সনাতনকৃত অকলত চক্কা
 মল্ল মল্ল কুড়িলাম এবং 'মনিটর' সমগ্র
 'হানাবদ' হইতে পরিণত হইতে হইবে,

হোউবুকে জাকা বিধিয়া ঐশ্বর্য্য-বৎ
 বাহ্যিক্য পাচড়াইল। অপ্রিয় জামিলের
 আমের নিবেদন অভিনীত বজ্জ, তাড়ন উপর
 অগাধ বিদ্যায় লাকতে দক্কর বা মহাশয়ের
 এত সজ্জা-ভাষি হানাবদেও অপ্রিয়
 করিয়াছিল। আমি বাক্ত বাজালোভা-সৌর
 প্রীণোক। অশ্রুতল বসন্তবপুর্ণ অকাল
 মানদুহের সুব-বৎ বর্ণন করিয়া মনে মনে
 বলিলাম, "হে চাওয়ে, অশ্রুতল কুড়ি হুজুর
 কারণ সুখ সজ্জার উল্লাস উদ্বোধন
 তোমার মত পটু মনে হে অশ্রুতল"।
 হিনটিক হুইচাই হুইচাই হুইচাই, হুইচাই
 মবোই ট্রেণ-বাহ্যিকক পটু পান হুইচাই
 সহযাত্রী বরাবর আমি উৎসাহের
 আমকে জাকিতে লাগিলেন। জাকিত
 বজ্জ, আলুপাট বোশ বেজাল বাজাল
 উঠিলাম, জাক আমিট জাকি। হুজুর
 জাকি পূর্ণ করিতে না পারিতেই সহযাত্রী
 মলের হুজুরে অভ্যর্থনাগামী আমি
 অহিহ করিয়া কুড়ি। উৎসাহ বোশ
 উঠিত ছিল যে, যদি তেজ জাকের
 পাক হুজুর, তবে সে আমের হুইচাই
 নীরবে মল্লকট দহু পরিণত। হুজুর
 সেন্টের সুবহার, জাক জাক হুজুর
 ট্রেণের শেখ সীরা হুইচাই হুইচাই
 মৌড়িলাম। হুজুর পটু অতিক্রম
 করিতেই হুজুর তাব লম্বক হুইচাই বাক্ত
 আমের হুজুরা মিল। হুজুরা সতর্কতা
 বিধম দুহিগুণ বাজা হুইচাই অগতয়ে
 করিবে, জাকের জাক হুইচাই জাকি
 জাকিলাম। জাকের হুইচাই হুইচাই হুইচাই

কিন্তু কোন পথে কি ক্রমের দ্বারা গমন
করিতে চাইবে, আমায় সে অজ্ঞতা
কিছুই ছিল না। সুতরাং সকল বিষয়েই
সহযোগীতে প্রস্তুত করিয়া বিরক্ত করিতে
নাগিলাম। প্রত্যেক মানব স্বাধীনতায়
বানানবোধ পূর্ণ আশা করেইল।

একটুকু গাফিলিতে মিথ্যেদেরই উপবেশন
অসম্ভব ব্যাপার মনে হইল। তাহার
উপর প্রত্যেক বোকার সমাবেশ কোথায়
হইবে, তাহা সূত্র বুদ্ধির দ্বারা কখনো
উদ্ভূত না।

(ক্রমঃ) :

জল ও হাওয়া।

(৪৪১-৪২ সংখ্যা—২২৮ পৃষ্ঠার পর)।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

শ্রীবেঙ্গ শাকী পটভিত্তি প্রদর্শন দিকান্তে
প্রদর্শন করিলেন। দেখিলেন দিকান্তে
সকল-সকল দুখ আশি পড়িয়া।

শ্রীবেঙ্গ বলিলেন বাবা, খবর কি ?

বাবা মহাশয় বলিলেন "ভিতরে বাহ্য।"

শ্রীবেঙ্গ অসম্ভব গিরা দিকান্তে প্রদর্শন
করিলেন, দেখিলেন জননীকে সেই বসীর
মৌলভীর উপর কি এক বিদ্রোহের দ্বারা
পড়িয়াছে।

শ্রীবেঙ্গ জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর কি ?

মাতা করিলেন "কর্তার চিঠিতে শু মন
জানিয়াছি, বাড়ীতেও সেইরূপ খবর।
মাতা এই মতে বাহ্য। অনেকজন বধূতা
তোমার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে।"

শ্রীবেঙ্গ উদ্ভূতের দ্বারা সেই মতে প্রবেশ
করিলেন, দেখিলেন অসম্ভবমতো
দুখের কনকান্ত করণে দুখের দ্বারা
উপর পড়িয়া থাকা করিতেছে। পূর্ণ-
দক্ষা পূর্ণ দক্ষা-দক্ষা-দক্ষা দুখ বনদ্বারা

দুখ পূর্ণ, দুখ বাক্যের পথে প্রবেশ
করিয়া দুখের পূর্ণ আশা করিতেছে।

কোমল শব্দে উপর কোমল উপদানে
মতক দ্বারা দুখের পূর্ণ করিয়াছিল।

শ্রীবেঙ্গ দীর্ঘ দীর্ঘ দুখের দিকান্তে
গিয়া বলিলেন। শ্রীবেঙ্গ দেখিয়া শাকী
দুখের আশ্রয়ের আশ্রয়ী পরিদর্শন
হইল না। বিবাহ করে মিলনের দ্বারা
দুখের কনক বন্ধি দ্বারা দুখের
দুখ অধরে প্রদর্শন দ্বারা দুখের
উদ্ভূত।

শ্রীবেঙ্গ দেখিলেন, বহিরা-কোমল : ও
বসীর মৌলভী মনস্কৃত সেই উদ্ভূত দ্বারা
মতা মৌলভী দ্বারা শ্রীবেঙ্গ দুখের দ্বারা
দুখের দ্বারা পোতাহীন। শ্রীবেঙ্গ সেই
দুখ অধরে দুখ করিতে গিয়া শাকী
করিলেন।

আপন হাতে তপ্ত অশ্রু পূর্ণাঙ্গতব-
দ্বারা দুখের দ্বারা শ্রীবেঙ্গ করিতেছে।

আপনার শরীরের জন্ম দেখিয়া তাহার
নিজেরও সমস্ত সমস্ত কামিতে ইচ্ছা হইল।
তখনও তাহার কামিতে ইচ্ছা হইল।
কিন্তু সে উৎপত্তি অস্তিত্ব কষ্টে মগ্ন
করিয়া আমাকে কহিল "কামিতেছ ?"

জীবন্ত কোন কথা কহিলেন না।

সুশীতি। দেখ, কামিলে যদি কষ্ট
হইল, তবে তুমি কামিয়া থাকি যত
কামিতে, আমি নিবেদন করিতাম না।
কিন্তু কামিয়া বিদ্যমানও সন্তোষ
হইবে না। এত কামিতেছ, তবে কাম
কেন ?

জীবন্ত কথা কহিলেন না। কেবল
সুশীতির শীর্ণ হস্ত আমি যত্নে ধারণ
করিয়া রাখিতে লাগিলেন।

আমার কখন দেখিয়া সুশীতি আপন
কব-পলকে চক্ষু আবরণ করিয়া চিন্তা
করিতে লাগিল,—"আমি যদিও নিশ্চয়ই
মরিব। স্বয়ং আমাকে লইয়া শূন্যে মিশিয়া
হাইবে। কোথায় রাখিবে ? অন্ধকারে
না আলোকে ? সেখানে গেলে কি
জীবন্তকে দেখিতে পাইব ? পাইব
নৈকি ? ঘরের বাড়ীতে কি অস্ত্র কোন
জীবন্ত নাই ? অবশ্যই আছে। আমি
চলিবে তাহার সঙ্গে বেশ ভাল সাধ
করিয়া গাইব। উদ্ভাসে লইয়া বেড়াইতে
গাইব। সন্ধ্যায়ই ইজের অন্ধরাগুহী
গাইতে হইবে। সেখানে নাকি দম্ভার
পুষ্প আছে ? তাহা কি আমাকে ছুঁতে
দিবে না ? কেন দিবে না, আকিঞ্চ জীবনে
কোন শাপ কাণ্ড করি নাই। আর যদি

ছুঁইও না বেশ, নাই বা ছিল ? তাহা
নাই। আমার শূন্য বেশ করিয়া মালা
পাতিব। আচ্ছা, মালা যেম পাতিব, সে
মালা আর গলে দিব ? জীবন্তের। না
বেশ, জীবন্ত কোথায় ? তিনি ও আর
আমার সঙ্গে বাসেন না তিনি অস্তিত্বে
হয় ও আমাকে কুশিয়া গাইবেন। কেন
কুশিবেন ? কুশিবেন নৈকি। তিনি
আমাকে কুশিয়া আবার বিবাহ করিবেন।
সুশীতি আর উদ্ভাসে লাগিল না। তাহার
শূন্য বসে যেম সোমন করিয়া উঠিল,
চক্ষু দিয়া ওল পড়িতে লাগিল। সে
কব-পল নীরবে থাকিয়া পরে অস্তিত্বে
করিয়া কামিয়া উঠিল।

জীবন্ত কেঁপেছেন, সুশীতি করণার্থে
মুখ ঢাকিয়া কামিতেছে জীবন্ত
আবিলেন, মুখা আনন্ডা করেই সুশীতি
কামিতেছে। জীবন্ত আপন চক্ষে ঢাকিয়া
রাখিয়া কহিলেন "সুশীতি, কামিতেছ
কেন ? আমি যেমন কামিয়া "পারি,
তোমাকে বাচাইব। সুশীতি কামিতে
কামিতে কহিল "বাচাতে পারি না, আর
আর যদি বাচাইতে না পার তবে..."

জীবন্তের চক্ষু দিয়া আমার লগ
কহিতে লাগিল।

সুশীতি কহিল "আমি একটু কথা
বলি, তাহার দিক উত্তর দিবে ?"

জীবন্ত চক্ষু মুদ্রা কহিল "বল, দিক
উত্তর দিবে।"

সুশীতি। আমি যদি মরিয়া বাই,
তবে কি তুমি আমার বিবাহ করিবে ?

কীবেজ্ঞ জগৎকাল নীহনে বচিয়া।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

কিচিলেন—“অমলকলের কথা কেন, প্রমোতি?”

গিরিদি মহারাজ বাহিরে সুশীতল উল্লি

প্রমোতি। আমি কখনও সুমঙ্গল বুঝি না, তুমি আমার কথা ঠিক উত্তর দাও।

নদীর তীরে কীবেজ্ঞ বাবা কীবেজ্ঞ

কীবেজ্ঞ না তখন, তুমি যদি আমাকে জিজ্ঞাসাই দাও, তবে আর আমি বিবাহ করিব না। চিরকাল তোমারে সুমঙ্গলী বৃত্তিই আমাকে বাড়াইয়া রাখিবে।

ছেন, এর মধ্যেই প্রমোতির শরীরের

অনেক উল্লি হইয়াছে। তাহাও এখন

কাল জর হইয়া, পাকল পোড়ের পীড়িত

একবারে জাল হইয়াছে। হঠাৎ পনের

বিষম জাগ্র, সে এখন আর কিছুই কর্তব্য

করে না। প্রথম আশিষা সে বিবাহের

কইকে উল্লিতে পারে নাই। এখন তাহার

শরীরে অনেক বুল হইয়াছে এবং সে

যখন মনবিনী সুমাণা ও সুমায়ীকে

উল্লি নদীর প্রান্তের বাসুকা-ভূমিতে

ভ্রমণ করিয়া বেড়াই, কখন কখন

সুপুত্র উল্লিবে উপবেশনপূর্বক নানা-

রূপ হাস্যোক্তি কথ্য হইয়া কহিয়া

থাকে।

সুশীতল কাল-দুখে হাসা দেখা দেখা দিল। তাহাতে ক্রোধের সুসমাধা বনন অধিকতর মনোহর তাৎপার্য করিল।

কীবেজ্ঞ সেই অলঙ্কারবিশিষ্ট নয় অলঙ্কারবিশিষ্ট জ্বর সুন্দরী প্রীর কষ্টাণ্ডম করিয়া কহিলেন—“চিহ্ন: নাট, আমি কীবেজ্ঞে বরণে তোমারি। এখন এতবার তোমার চিকিৎসা ও স্থান পরিবর্তনের ব্যবস্থাটা করিয়া আনি।”

গিরিদি মহারাজ কৃত্তিক হইয়া কহিল:

এখানে কোট বড় পূর্বক, লাগল ও

পরিচার্য মঠকলির পোতা, অনিচ্ছাশীল।

গিরিদির আকর্ষণের তারকাগাণ, অদৃষ্টবতী

কিয়া, সুপুত্রবতী উল্লি কিয়া কৃত্তিক গিরি-

শিখর, মহল বুল-প্রেরী পাকল কাননের

বুললতা সমস্তই দেন শান্তি রামের

মধুরীনাথ।

কীবেজ্ঞ উল্লি বাহিরে গেলেন।

ইহার কিছুদিন পরে কীবেজ্ঞ মাত:

ও ছোট প্রমোতির প্রমোতিতে লইয়া

দাড়াইতে দেখেন। ইহা পড়েও উল্লি

কন দিয়া চিকিৎসক সঙ্গে দিয়াছিলেন।

হাওয়ার দুর্জন চোপণীর বিলক্ষণ কষ্ট

হইয়াছিল। হোদগীও সে কষ্ট নিবারণের

নিমিত্ত বাতী ঘেটে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

এবার ভগবান্ সন্দেশই তত ইচ্ছা পূর্ণ

করিলেন সমস্ত বাধা বিয় আত্মসম

কর্তব্য। কীবেজ্ঞ ‘সুপুত্র’কে লইয়া

গিরিদিতে উপস্থিত হইলেন।

উল্লি নদীর তীরে প্রান্তের বাসুকা

নাই। আর যেখানে পাত পকীর পদ-

চিকিৎসিত হুই দোষিয়া আসিলে, পনর

দবল পনের গিচা দোষকে সেই পদ-চিকি

বিশিষ্ট কৃত্তিকালি পদ-চিকিৎসিত প্রান্ত

হইয়া উঠিয়াছে। সে সব শোভা দেখিতে
অতি সুন্দর। স্থানে স্থানে একগ মনো-
হংসিণী শোভা আছে যে, দেখিলে আর
দাম্যারে কিরিতে ইচ্ছা করে না।

বসন্তকালে নবপল্লবিত শাল, পলশে
প্রভৃতি পাশপাশেই বসন্তিকার মতনই
সৌন্দর্য বিস্তার করিতেছে। কোথাও তরুণ
লক্ষণগুলি পুষ্পাঙ্কুরে হাস্য করিতেছে।
প্রস্তুত হোয়া যুগলের মধুর সঙ্কে লুহ
অঙ্গর ও ক্রীড়াবান বিহঙ্গ সকল মধুর স্রবে
চারি কিতে উড়িয়া বেড়াইতেছে।

সুশীতি এখন রোগমুক্ত হইয়া বয়স-
মুগ্ধা দোলাপে ফুলটির জায় লুপ্ত হইয়াছে।
সে এখন প্রভাহ বহু মিষ্টি-স্বাদা উদ্ভী
মদীর মনে মনে করিতে আসে এবং
স্বাদা রূপ প্রকৃতির শোভা লক্ষণ করিয়া

বাসার কিরিয়া ধার। এইরূপ উপবন
মদীর দীপ্তল বাহু সেবন করিয়া সুশীতি
অল্প দিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ আবেগা লাভ
করিল। সুশীতির জীবনের আর কোন
রূপ আশাই ছিল না, বিহু ডাকারগণও
জগাব দিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু গিরিতি
আগিয়া সে সম্পূর্ণ সুস্থ হইল।

গিরিতি অকল্য অতি দারাকর স্থান।
এ স্থানের অল হাওয়া বেকস বিস্তৃত
ভাঙাতে পুরাতন বোয়ীরা এখনে আসিয়া
বে অতিরে আবেগা লাভ করিতে, তদ্বিবেক
আর সকেহ কি? দিহু ছাংগের বিহু,
অনেক ধনিব্যাকিরাত অতি কদর্য স্থানে
গলিয়া পটিয়া মরিতে আকার করেন,
কিন্তু একগ স্থানে আদিত্য চান না!!

শ্রীমদ্বাল্লভদেবী দাস।

ভারত সত্রাটের শুভ জন্মোৎসব।

আজি ২ই নবেম্বর (২০-এ কার্তিক)
ভারত-সত্রাট ইংলণ্ডের ৭ম এডওয়ার্ড
৬০ বর্ষ পূর্ণ করিয়া ৬১ বর্ষে পদার্পণ
করিলেন। আজি সাম্রাজ্যের সকল
তাহার মনোযোগ হইতেছে, আনন্দ
উৎসবের সার্থনা করি :—

হে রাজস্বাক্ষর অধিলক্ষ্যপুত্র
পরাধমর, আমাদের মনসম্রাটেও এই
জন্ম মহোৎসবের প্রথম অনুষ্ঠানে তেঁহার
তত্ত্বাবধানের অঙ্গলম্বারে বর্ধিত হউক।
আজি পূর্বে ইহঁর মহার হও এবং ইহঁকে

দীর্ঘজীবী করিয়া নিরাপদে রাজত্ব-
পালনে সমর্থ কর। ইনি যেমন সমীর,
জননী দেবীর পলাকাসুরগণে প্রতিজ্ঞারূপ
হইয়াছেন, তেমনি ইনি তাহার সন্তান
সকলের অধিকারী হইয়া তাহার জায় বশ-
কর্ত্তি ও ঐশ্বর্য সম্প্রদায় আশ্বাস কটন।
আমাদের বর্তমান সাম্রাজ্যকে এবং রাজ
পরিবার ও রাজ-বংশকে সকলকে সুখপে
রাখিয়া সত্রাটের সুখশান্তি বর্ধিত কর।
তাঁহাকে শুভচিন্তা ও ধর্মবল প্রদান কর,
তিনি যেন আপনার শুকতর কর্তব্য ও

দারিদ্র অসুখ ও ক্রিয়াকলাপে ও অসুখ-
ওয়ে ছুট দমন ও নিউপালন ত্রুটি রূপ
ব্যাধি। উহার নিকট-প্রাচারণের
সুখ আপনায় সুখ ও প্রচারণের ত্রুটি
আপনার দুঃখ বলিয়া কল্পিত হউক।
উহার মতী সকল সুখী হইয়া ধর্ম-
মোদিত সুপরিমর্শ সকলই উহারে নান
করুন। উহার কর্তব্য সকল বিধানী
ও কর্তব্য-পরিচয় হইয়া আপনাপন কর্তব্য-
তার ভারতঃ ও ধর্মতঃ সুসম্পাদনে সক্ষম
হউন। সাম্রাজ্যমধ্যে চর্চিক, রোগ,
মহাদৌ, অতিদুষ্টি, অসামান্য প্রকৃতি আদি-
ভৌতিক, আধিদৈবিক আশঙ্ক বিলম্ব
সকল নিবারিত হউক এবং সর্কিত কবি,
শিল্প, বাণিজ্য, ক্রম, বিজ্ঞান ও নীতি
ধর্মের উন্নতি হইয়া রাজ্য প্রজা সকলের

কল্যাণ ও উন্নতি সাধিত হউক। বিক-
টোমিরা যুগের মনঃ ও শুভ অনুষ্ঠান
সকল স্থায়ী ও উন্নতিশীল হউক এবং
মহান হিতকর অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়া নব-
মহাটের রাজত্ব উত্তরাংশে চিরমহীয় হইয়া
থাকুক। পৃথিবীর আর আর রাজ্য সকলের
সহিত উহার ঐক্য ও সখ্য পরিবর্তিত
হউক এবং যাহাদের সহিত বিবাদ মনো-
নাম ও লজ্জা আছে, উহারে ঐক্য ও
সখ্যরূপে ফুট হইয়া তাহারে সহি-
তলে পরিণত হউক। হে শান্তিহস্তা সকল-
বিধাতা! ইহা আশীর্বাদ কর, আমাদের
হিস লড়াই ইংরাজ মহিমতা, ইংরাজ
পারল্যেমেণ্ট ও ইংরাজ সংবাদ পত্রিকার
মহাভারত পৃথিবীতে চেঁচানোর প্রেমের রাজ্য
ও শান্তির রাজ্য সংস্থাপনের দ্বারা হউন।

ঈশ্বরের নামাবলী ।

(১২২-২৩ সংখ্যা—৩৬৩ পৃষ্ঠার পর) :

ঐ, ঐনক, ঐনি, ঐশ্বরি, ঐশ্বর্য,
ঐশ্বর্যজা, ঐশ্বর্যজ্ঞ, ঐশ্বর্যজি, ঐশ্বর্যজি,
ঐশ্বর্যজিগতি, ঐশ্বর্যজিগতি, ঐশ্বর্যজিগতি, ঐশ্বর্যজিগতি,
ঐশ্বর্যজিগতি, ঐশ্বর্যজিগতি, ঐশ্বর্যজিগতি, ঐশ্বর্যজিগতি,

গুণনাথী, গুণনাথী, গুণনাথী, গুণনাথী,
গুণনাথী, গুণনাথী, গুণনাথী, গুণনাথী,
গুণনাথী, গুণনাথী, গুণনাথী, গুণনাথী,
গুণনাথী, গুণনাথী, গুণনাথী, গুণনাথী,

স্বাধীন, স্বাধীন, স্বাধীন, স্বাধীন,
স্বাধীন, স্বাধীন, স্বাধীন, স্বাধীন,
স্বাধীন, স্বাধীন, স্বাধীন, স্বাধীন,
স্বাধীন, স্বাধীন, স্বাধীন, স্বাধীন,

স্বাধীন, স্বাধীন, স্বাধীন, স্বাধীন,
স্বাধীন, স্বাধীন, স্বাধীন, স্বাধীন,
স্বাধীন, স্বাধীন, স্বাধীন, স্বাধীন,
স্বাধীন, স্বাধীন, স্বাধীন, স্বাধীন,

একটা গ্রাহকের অসাধারণ অগ্রগতি
আমরা চমৎকৃত ও পরমানন্দিত হইয়াছি
এবং আজি তাহার বিশেষ উল্লেখ করি।
সচরাচর সংবাদপত্রের ৩৪ বৎসরের মূল্য
বাৎসরিকের নিকট প্রায় থাকে, তাঁহারা
হয় কাগজ বন্ধ করিতে বলেন, নয় কাগজ
প্রতিমত পান নাই বলিয়া নানা ওষুধ
আপত্তি করেন; অথবা ২২ বৎসরের মূল্য
বিজ্ঞা বাকী ক্রমে ক্রমে দিখেন বলিয়াই
যথেষ্ট অগ্রগতি প্রকাশ হইল মনে করেন,
আমরাও সেইরূপ মনে করিয়া থাকি।
এই গ্রাহকটী কাগজটিকে মূল্য দিতে
না পারায় ৪ বৎসরের বাকী পড়িয়াছিল,
এ সময় আন্তরিক হুৎ প্রকাশ করিয়া
কেবল সেই প্রায় মূল্য সমগ্র দিয়াছেন
তাঁরা নহে; কিন্তু আবার আগামী ৪
বৎসর কালের মূল্য অগ্রিম স্বরূপ অগ্র
দিয়াছেন; কি পছন্দ্যতা, কি দোষত্র,
কি সয়ল বিবাদ। দেবিদ্রা আমরা অবাক্
হইয়াছি। অবশ্য আমরা যদি গ্রাহক-
বিশেষের নিকট ৪ বৎসরের বাকী ফেলিয়া
রাখিয়া বিবাল করিতে পারি, তাঁহারা

কি আমাদের প্রতি নেত্রপ বিবাল স্থাপন
করিতে পারেন না? কিন্তু এখনকার
মুক্তিমান্ লোকে এরূপ ব্যক্তিকে বিদ্যা-
বুদ্ধিহীন ভালক বা নির্দোষ ভাবেন।
আমাদের গ্রাহক কিন্তু সে প্রণীত পোষ
নন। তিনি একজন কৃতবিদ্য, বরক,
বহুদলী, বি এল উপাধিধারী উচ্চতর
আদালতের প্রসিদ্ধ উকীল। এরূপ ব্যক্তি
যে কার্য্য করিয়াছেন, তাঁহা তিনি অবশ্য
বিশেষ বিবেচনার সহিত করিয়াছেন।
তিনি আপনার ক্রটির প্রোক্ষিত স্বরূপ
আপনার উপরে এই মত গ্রহণ করিয়া
বাহ্যবোধিনীকে কৃতজ্ঞ অগ্রগৃহীত করিয়া-
ছেন। আমরা এরূপ দৃষ্টান্ত এই প্রথম
দেখিলাম, এ মত প্রতিক বন্ধকে সর্বাঙ্গ-
করণে স্বত্ববাদ করিতেছি এবং আশাস
দিতেছি, তাঁহারা সাধু দৃষ্টান্ত তাঁহারা
পত্রিকাণের কারণ হইবে না। আমাদের
'স্বাক্ষর' গ্রাহকগণ এই দৃষ্টান্তের মত
সাজো অগ্রসরণ করিলে আমরা কৃতার্থ
হইব।

নূতন সংবাদ ।

- ১। ইংলণ্ডের ৩ তারিখ-সম্রাট ৭ম
এডওয়ার্ডের ৩৪তম জন্মোৎসব উপলক্ষে
সাম্রাজ্যের সর্বত্র মঙ্গল প্রার্থনা হইয়াছে।
অগ্নীধর সানাদেব মির সম্রাটকে দীর্ঘ-
জীবী করিয়া প্রার্থে পরিতোষ রক্ষা করুন।
- ২। রাজ-প্রতিনিধি লর্ড কুর্জন যম-

নেশ ভ্রমণে করিগত হইয়াছেন। লেডি
কুর্জনকে সঙ্গে লইয়া আগামী ১৮ই
ডিসেম্বর কলিকাতার উপনীত হইবেন।

- ৩। কাবুলের নূতন আমীর আবদুল
রহমানের সিংহাসনে তাঁহার মোট পুত্র
হাবিবুল্লা খাঁ আভিষিক্ত হইয়াছেন।

ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের আজি ইনি পুর
অনুগ্রহ।

৪। গত ১লা নবেম্বর বুবার সেনাপতি
বোধী বহুদাখাক সেনাধ্যক্ষ ও সৈন্যের
সহিত ইংরাজ সেনাপতি বেনসনকে
নিহত করিয়াছেন। বুবারের অধীন
প্রাণপণে যত করিতেছে।

৫। চীনের স্বশাসিত রাজনীতিজ্ঞ
লিহাংচেং হুয়া হইয়াছে। চীনের যোগ
বিশ্ব সঙ্গকে ইনি কর্তব্য ছিলেন।

৬। ভারতের সীমান্ত রেলের কড়ক-
গুলি স্থান হইতে একটি নতুন প্রেসিডেন্সি
গঠিত হইতেছে, ইহার নাম "উত্তর পশ্চিম
সীমান্ত প্রদেশ" হইবে। রাজপ্রতিনিধির
অধীন একজন চিফ কমিশনার ইহার
শাসনকর্তা হইবেন।

৭। ভারত সন্তানদের মধ্যে আমেরিকান
আধুনিক লিঙ্গ নামক

একজন যুবকমান এবং কানাতা হুগ
একজন দিল্লিমাফিস পলীকার উদ্ভাব
হইয়াছেন। তিনি অনেক বোম্বার্ডার।

৮। হুয়াংগা পার্শ্ববর্তী পীড়া বসন্ত
কুমারী চন্দ্রপুত্রী বহু এবং এ বোম্বার্ড কমেজ
লোডী গিল্পিলাল দল ভাগ করিয়া পেনসন
দইতে বাধা হইয়াছেন। কুমারী হুয়াংগা
যেহ বি, এ, আশ্রিতঃ তাহার পুত্র
কাহী করিতেছেন। চন্দ্রপুত্রীর সময়ে
কলেজ থেকে অভ্যুত্থান উন্নতি ও গৌরব
লাভ করিয়াছে, তাহার অল্প তিনি যিহে
ধর্মসাহায্য।

৯। প্রেসিডেন্ট মাককেনলীর হুয়া-
কারী অলগর্ভের অল্প বিদ্যায় পশ্চিম বাহা
বিনষ্ট করা হইয়াছে।

১০। বিশ্বেশ্বর প্রদিক কেন সাহেবের
সহকারী জন শেতলী মনক নিখারগের
সহায়তার অল্প ভারতে আসিয়াছেন।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

১। জীবনী—বানীভূত অধ্যক্ষ দাস
প্রণীত—মূল্য ১০ টাকা। আমরা এই
উপভাস প্রবন্ধনি পাঠ করিয়া প্রীতি লাভ
করিবামি। চৈতন্য দেবের জন্মদশমকে
হিন্দু সমাজের যে প্রকার অবস্থা ছিল,
ইহাতে তাহা আজি সুসংরূপে বর্ণিত
হইয়াছে। পার্শ্বা চিত্রগুলি একপ নিপুণ-
তার সহিত চিত্রিত হইয়াছে যে, তাহা
পাঠ করিতে করিতে একটা জীবন্ত দৃশ্য
চক্ষু সন্মুখে আসিয়া উঠে। বর্ণনাগুলি

আর একটু সংক্ষিপ্ত হইলে অধিক
মনোহরিত্ব হইত। প্রবন্ধের সম্পূর্ণ উপসাহ
পাঠের যোগ্য।

২। সঙ্গার লব—শ্রীকবীচরণ ঘোষ
প্রণীত, মূল্য ১ টাকা। এইরূপ উপভাস
গ্রন্থের বহুল প্রচার আমরা দেখিতে চাই।
ইহার ভাষা যেমন সরল ও বিজ্ঞ, চিত্র-
গুলি সেইরূপ জীবন্ত এবং নীতিও সম-
সমাজের পক্ষে কল্যাণকর। গ্রন্থের
নামিকা সরমা অভ্যুগলী চিত্রগ্রন্থিনী

দুর্দশ ভাগ্য-কথা—সকল বিপদ পরিত্যাগ
হবে। আপনাদের চিত্তকে সশস্ত্র ও চকিত্তকে
নিষ্ফল রাখিয়া দেবী জীবনের মৌলিক
দেখাইতে দেখাইতে সহযোগ হইতে
করিয়াছেন। তাঁহার সহোদর নন্দক ও
অপর্যাপ্ত প্রবেশচক্র ও উত্তরচক্রের লোক।

গাণ চক্রাঙ্ককারীদিগের শক্তিশালী
নিবন্ধ, তাকাত এই পুস্তকে স্পষ্টরূপে
প্রদর্শিত হইয়াছে। এতদ্বারা সুনিজ ও
সুদৃঢ় লেখক : দীর্ঘ কবিতার তিনি
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, উপস্থাপন কেহও
লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা হইবেম লক্ষ্য নাই।

বামরচনা ।

বিজয়া সন্ধ্যায় ।

এস লবী গবে তগিনী-প্রতিম,
কাজে এস জাগি আনন্দ অসীম।
শাওন কোছনা সোণার আলোকে,
করি কোলাহুল গগন পুণ্ডকে।
হুয়ে তেলি এস মান অস্তিত্ব—
কে অপেন পর, সখাই পমান :
ক্রেমে বাণ্যমাধি হে'ক সব জাগে,
বিজয়া মিলন এই অস্তিত্ব।
বকক ক্রেমের দিহু প্রোতমান,
ভুলি জাতিভেদ ধর্ম-ভেদ আন।
আমরা যে এক জননী সন্তান,

শক্তিমতী দেবী সর্বত্র সমান।
স্বপ্নে মরতে সম জোতিয়ান
যে আনন্দে জাগি স্বাভাসমান।
বিজয়ার মান বড়ের সমান,
বিজয়ার মান কল্যাণ-নিধান,
বিজয়ার মান প্রেমের উৎসব,
বিজয়া মিলন সর্বত্র বৈভব—
লহ লহ বোম মিনতি আমায়
সাবিত্রী স্নেহে শুভ উপহার —
দেবী কল্যাণ আশীষ এবার :
শ্রীমন্তারিনী দেবী।

দুর্গোৎসব ।

মারা বরষের পরে মা তুমি এসে কি বরে ?
এস গো আঁধারবলে দলিতকে আলো করে।
তুমি মাপো ভক্ত-কণ্ঠে উঠে তব স্তুতি গান,
মঙ্গল আশ্রিতি বলে মাতাবে অদ্বৈত জ্ঞান।
ওই না তোমার ভক্ত সন্তান অর্ঘ্য লবে,
সেঁড়ারে তোমার বাঁহে তকতি-পূর্ণ লবরে :
মিটাতে ও পদতলে গারি বরষের লাব।
কর মা কর মা লবে স্তব পুত্র আনন্দীক।

কিন্তু না ভক্তবাসী, একি গো ককণা তব
তোমার চরণ পাশে কেন এই অর্পণব ?
কেন না স্তুতি বকে গোমতি পবিত্র বাস ?
তোমার পূজারূপে : এট কি মা উপহার ?
নাথিয়া মা অসহায় কোটি কোটি শিশুজীব
মিটে কি গো কৃপা তোরা ? হয় কি আনন্দ
শিখে ?
কবির-পিশাশু কুই নত্যা কি মা বল বল ?

[১৭৩ সং]

সামান্যোপনিষৎ পত্রিকা ।

১৭৪

না, না, না জা নহে কত, শুধু এঁরা ওসকল
স্বদেশের পোষাই দিয়ে কত বড় এই স্বদেশ—
তায় মা গভীর-বল কইতেছে কলঙ্কিত ।
তিত-নেহ-নীলা কেবী মবে মনোভাষার কল,
তুমি চাহ কীক-এক একি ধো সত্ত্ব হয় ।

এ পুস্তকে পত্রিকার—কটকটি নাই বলা,
এক বিখ্যাতের লেখা মা কলঙ্কিত হবে ।
কটক গুলি কটে দেয়ার মতন—না,
এ জাতি স্বদেশে কে চোক তির স্বদেশে—
ঐশ্বর্যোক্তিগণ দেউ
হুজু, ধোঁয়াগল

জাত-বিভীয়া ।

আজি এই শুভ দিনে স্তব্ধ সমাচার,
অনাথ, অর্ধ-পুত্র,
অপরিজ্ঞ, দেহপূর্ণ,
ভগিনীর নিমজ্ঞ, জাত-বিভীয়া ।
কুলি বিড় ভুলি বাধা,
অবিদ্যার দেহ পুণ্য,
জাতের ভগিনী আজি করিবে অর্জন :
জাতি ভরী জাতি জাতি,
মিলে মিলে একসঙ্গে,
স্বদেশ করিবে আজি পাপের বন্ধন
অপত্তে স্বদেশ নাম
প্রেমসিদ্ধ, অস্বপ্নময়,
বৈষ্ণব মৌল্যবো—কেনে পূর্ণ নিমজ্ঞম,
প্রেমের মত মিলন,
জিত এ পিতৃধন,
জাতের অলম্বনকে আজি লেট নাম ।
অধুনা স্বদেশ জাতি,
অধুনা পূর্ণ জাতি,
আজি জাতি লম্ব দিনে করছে প্রহর :
অধুনা এক সম্মান,
বিশ্ব বিদ্যায় বণি,
অধুনা অধুনা করে ভগিনী-স্বদেশ ।
স্বদেশে সকলে ভরী,
স্বদেশে স্বদেশ বণি ।

অপিনে মিষ্টার যুগ, লগাটে চন্দন :
কাজীক পণ্ডিত জাতি,
অমম্বদ দেহ জাতি
যে মহান দেহ মরে "লম্বদ পণ্ডিত"
অজ্ঞেয় লগাটে এ পণ্ডিত,
অপারিধ অমম্বদ,
জাতি বিনা কে গঠনে জাতি দেহ-অর্জন :
জাতের অলম্বন জাতি
ভগিনীর জল মন,
কইবে কি নাহি আজি কুলে ভাষা মন :
ভগিনীর জল জাতি,
ভগিনীর দেহ জাতি
জাতি টিট নিশ দিন জাতের কলঙ্কিত :
অপত্তের লগিনম্ব,
স্বদেশের, স্বদেশের,
অপিনে জাতি জাতি এটি পিতা জাতি,
বিশ্ব-মাতা আশীর্বাদে,
শুভ দিনে নিশীর্বাদে,
যেহে চন্দন বিদ্যু, জাতিব মিষ্টার,
পণ্ডিত মা পূর্ণ জাতি,
দিনের হতে বণি,
দিব আজি, কে নেবে কে এ অলম্বন মন :
ভগিনীর নিমজ্ঞ, জাত-বিভীয়া ।
ঐশ্বর্য দেবী এটি পণ্ডিত ।



ভাষ্কর মোহনীর মৌরব কবিতা :

কোণের বাতনী তুলি অশ্রুতে ছেঁ প্রিয়তম,	সংসারের পাণি তাপ না হবে মছিতে ।
এই যে শীতল কোণে বাত নিভ্রা নেবেশম ।	কত দিন সজীবতা থাকিলে জ্বরে,
কাদি বাসিতামে আল হৃদয় তরিয়া,	কত দিন কাঁদি মোরা মোহে মত হয়ে ।
কই সখা চলে গেলে কিছু না বলিয়া !	বে দিন হেঁচিব গোখে কিসিবেই কান্তি,
খ'ক কাই হোখা হুখে দিব না বাণীত,	জাদিবে ম'গিন এবেণ শ্রু মজাজ-কোত্তি ;
জা'কনে এ ঘুম নাই সংসারের হাত ।	পাণি তাপ অবশ্যমে হবে এ হিয়ার,
ভাই শিক্তম নির্ভয়েতে হুখে ঘুমাইছ,	বক্তিরে বিভ্রম শিখ বনতের বাস ,
সংসার-টিকি কোথা, কিছু না জানিছ ।	গৌরব স্কুট মবে বর্ষদ্রাঘ-দিয়ে,
কই, কাদা গম কোমাকে যে মা হবে	ভাই, যে দিন আনন্দে আ'দ্যা কোমাকে
কৈবর্তে,	হেরিবে ॥ ৭

দশমছাঃসিদ্ধা ।

কালী কালকরা মাগো, ধরিছাছি নাথ,	ছেন কর কর্ণপাল হারার যজন ১৬
কাঁই না কোমার পলে অসংখ্য প্রাণম ১৭	বগলঃ ব্যাকুল মা বিহর-বিব গানে,
তাঃ জিনয়না নাথো ত্রিভূপেহাঃপ্রিণি ১	কাদিত হইয়া সদা বন্দি 'ত চরণে ১৭
তনরা হৃদয় পদ বন্ধে গো তোরিণি ১২	মাতৃপি । মা মত মম ভমে অসিদ্ধি,
গোড়নী লক্ষ্মী হও নিবানে সা'কণে,	কমা কর অপজাধ, কবি নমস্কার ১৮
বহুদিন মাতৃপদে করি প্রসিধাত ১৩	করলা কমল পদে বাঁধি গীম ধনে ।
কুবলেশ্বরী ক' কব-ভর-বিনালিনী ,	কান্তরা রমণী বন্ধে অস্তর চরণে ১৯
তবে তীত হয়ে বসি চরণে কবালী ১৪	ধুমাবতী-বিদ্যা পদে প্রণতি আবার,
কৈবরী বা কল্যাণে কয় গো উড়ায়,	মম বোধ কমা ক'রে লবো মা নিস্তার ২০
করলা চরণে তব, কবি নমস্কার ১৫	ঐশ্বরী ঈশ্বরতা দেবী,
ছিন্নবস্ত্রা প্রীতরণে লয়েছি শরণ,	কাঁহরটিচ (আউত) ।

১-১০ : এই সকল কবিতা বাঙ্গালোহিনীতে প্রকাশিত করা গিয়াছে । এগুলি নিচের লেখকের লিখিত । ১১-২০ : এই সকল কবিতা বাঙ্গালোহিনীতে প্রকাশিত করা গিয়াছে । এগুলি নিচের লেখকের লিখিত । ২১-৩০ : এই সকল কবিতা বাঙ্গালোহিনীতে প্রকাশিত করা গিয়াছে । এগুলি নিচের লেখকের লিখিত । ৩১-৪০ : এই সকল কবিতা বাঙ্গালোহিনীতে প্রকাশিত করা গিয়াছে । এগুলি নিচের লেখকের লিখিত । ৪১-৫০ : এই সকল কবিতা বাঙ্গালোহিনীতে প্রকাশিত করা গিয়াছে । এগুলি নিচের লেখকের লিখিত । ৫১-৬০ : এই সকল কবিতা বাঙ্গালোহিনীতে প্রকাশিত করা গিয়াছে । এগুলি নিচের লেখকের লিখিত । ৬১-৭০ : এই সকল কবিতা বাঙ্গালোহিনীতে প্রকাশিত করা গিয়াছে । এগুলি নিচের লেখকের লিখিত । ৭১-৮০ : এই সকল কবিতা বাঙ্গালোহিনীতে প্রকাশিত করা গিয়াছে । এগুলি নিচের লেখকের লিখিত । ৮১-৯০ : এই সকল কবিতা বাঙ্গালোহিনীতে প্রকাশিত করা গিয়াছে । এগুলি নিচের লেখকের লিখিত । ৯১-১০০ : এই সকল কবিতা বাঙ্গালোহিনীতে প্রকাশিত করা গিয়াছে । এগুলি নিচের লেখকের লিখিত ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

১৮৮৭

BAMABODHINI PATRICA

"বামাবোধন প্রাক্তনীয়া শিক্ষণীয়ানিবলনঃ"

কল্যাণে পালন করিবেক তাহাদের লিখিত শিক্ষা দিবেক।

শ্রীউমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ কর্তৃক প্রবর্তিত ও সম্পাদিত।

৩৯ বর্ষ।

৪৪৪-৬৫ সংখ্যা।

পৌষ, মাস—১৩০৮।

৭ম কণা।

২য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

দেশীয় কল্যাণের—আমাদের বড়-
লটি-পটী লেখী কল্যাণে কল্যাণগুলি
জীবিত হইবে। পোষক ও আলমারি লাইসা
আমাদের বর্তমান সামাজিক মঙ্গল
আলোকে প্রকাশিত লিখিত লিখিত লিখিত
মঙ্গলোত্তী লাইসা লিখিত লিখিত লিখিত
দেশীয় পোষক ও আলমারি লাইসা
চলিয়াছে।

সামাজিক কল্যাণের—আমাদের বড়-
লটি-পটী লেখী কল্যাণে কল্যাণগুলি
জীবিত হইবে। পোষক ও আলমারি লাইসা
আমাদের বর্তমান সামাজিক মঙ্গল
আলোকে প্রকাশিত লিখিত লিখিত লিখিত
মঙ্গলোত্তী লাইসা লিখিত লিখিত লিখিত
দেশীয় পোষক ও আলমারি লাইসা
চলিয়াছে।

কল্যাণে কল্যাণ—আমাদের বড়-
লটি-পটী লেখী কল্যাণে কল্যাণগুলি
জীবিত হইবে। পোষক ও আলমারি লাইসা
আমাদের বর্তমান সামাজিক মঙ্গল
আলোকে প্রকাশিত লিখিত লিখিত লিখিত
মঙ্গলোত্তী লাইসা লিখিত লিখিত লিখিত
দেশীয় পোষক ও আলমারি লাইসা
চলিয়াছে।

দেশীয় কল্যাণের—আমাদের বড়-
লটি-পটী লেখী কল্যাণে কল্যাণগুলি
জীবিত হইবে। পোষক ও আলমারি লাইসা
আমাদের বর্তমান সামাজিক মঙ্গল
আলোকে প্রকাশিত লিখিত লিখিত লিখিত
মঙ্গলোত্তী লাইসা লিখিত লিখিত লিখিত
দেশীয় পোষক ও আলমারি লাইসা
চলিয়াছে।

দেশীয় কল্যাণের—আমাদের বড়-
লটি-পটী লেখী কল্যাণে কল্যাণগুলি
জীবিত হইবে। পোষক ও আলমারি লাইসা
আমাদের বর্তমান সামাজিক মঙ্গল
আলোকে প্রকাশিত লিখিত লিখিত লিখিত
মঙ্গলোত্তী লাইসা লিখিত লিখিত লিখিত
দেশীয় পোষক ও আলমারি লাইসা
চলিয়াছে।

দেশীয় কল্যাণের—আমাদের বড়-
লটি-পটী লেখী কল্যাণে কল্যাণগুলি
জীবিত হইবে। পোষক ও আলমারি লাইসা
আমাদের বর্তমান সামাজিক মঙ্গল
আলোকে প্রকাশিত লিখিত লিখিত লিখিত
মঙ্গলোত্তী লাইসা লিখিত লিখিত লিখিত
দেশীয় পোষক ও আলমারি লাইসা
চলিয়াছে।

দেশীয় কল্যাণের—আমাদের বড়-
লটি-পটী লেখী কল্যাণে কল্যাণগুলি
জীবিত হইবে। পোষক ও আলমারি লাইসা
আমাদের বর্তমান সামাজিক মঙ্গল
আলোকে প্রকাশিত লিখিত লিখিত লিখিত
মঙ্গলোত্তী লাইসা লিখিত লিখিত লিখিত
দেশীয় পোষক ও আলমারি লাইসা
চলিয়াছে।

দীর্ঘজীবী সমুদায়—আগামিবারে দুইশতাব্দের ইংরেজ হলো বর্তমান যুগে বিদ্যমান ছিলেন। তিনি ১১০ বৎসর বয়স ২০০ উত্তরাধিকারী রাখিয়া পঞ্চাশের গণন করিয়াছেন। আশ্চর্য্য এই বয়সে তাঁহার সকল দক্ষ ছিল এবং মনো-বৃত্তিও বিকৃতি উপস্থিত হয় নাই।

সভ্যতার কাল ছায়া—গোথাই টাউন হলে, "Woman's Christian Temperance Association" নামক মহিলা-সমাজের উদ্যোগে অনুষ্ঠান আদ্যকনিবারী সভার এক বিশিষ্ট অধিবেশন হয়। বিবি টেম্পল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং প্রেরণের খোঁচেন বিংশ শতাব্দীতে "সভ্যতার কাল ছায়া" এই বিষয়ে বক্তৃতা করেন।

বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে সে বর্ণনামূলক মত, সভ্য সভ্যতার সত্যসমুদয় তাৎপর্য্যে অর্থ লাভের ও নর-মহিলা-সমাজের প্রতিপত্তি হইতেছে। যথেষ্ট দল। এখনও বক্তৃতা। সে সভ্যতা না আসিলে সভ্যতার তাৎপর্য্যের মধ্যে খোর পছন্দ করে।

ইউরোপ ও আমেরিকার সভ্যতা—ইউরোপীয়েরা আমেরিকার সভ্যতাক্রিয়ামনে কীভাবে ইরা আমেরিকার সভ্যতাকে "সভ্যতা" বা "অসভ্যতা" বলেন। সম্মুখিত একটি প্রবন্ধ লেখক আমেরিকার পুস্তকে এইরূপ চিত্র প্রকাশ করিতে পরমবৃদ্ধি আনন্দময়। মিসেস কুমারী মিবেলিচ (Miss Mabel) শিয়ারের এক সভ্যতা তথ্যের ভিত্তি প্রতি-বাহন প্রতিমা বসিয়াছেন, ইউরোপের সভ্যতা অধঃপতন, কিন্তু আমেরিকার সভ্যতা নীতি ও মনোবৃত্তি।

সৈন্যবাহিনী ট্রাম—ট্রামসংক্রান্ত সৈন্যবাহিনী ট্রাম, পরে বাস, যাত্রা চালিত হইবে, এখন বৈজ্ঞানিক নীতিতে অনেক স্থানে চালিত হইতেছে। আগামী সাতটি কনি-কাজ হইতে কালীঘাট পর্যন্ত এইরূপ ট্রামের ব্যবস্থা হইবে।

প্রভুদেব—এ বৎসর যখন যখন প্রভুদেব হইতেছে—কোম্পাগন পুষ্টিভিত্তিক সিন চক্র-প্রবন্ধ এবং জাহাঙ্গীর অমাবতীর সূচী-প্রবন্ধ হইয়াছে। কোম্পানীরা এখন প্রবন্ধ অমাবতীর কারণ বলিতেছেন।

প্রথম টেটেলিট—বক্তৃতা শেষ করিয়া প্রথম টেটেলিট সর্বত্র জোড়ারিত চালিতে ২৫ বৎসর বয়সে কলেবর পরিচালনা করিয়াছেন।

ইহা সর্বত্র প্রচলিত হইলে এক একজন প্রবন্ধ অনেক আর্থিক স্বার্থ বিকাশের জন্য প্রভুতির পথ হইবে। ইহার অমাবতীর কিছু কথা কর্তব্য।

উচ্চ বেতনের পাঠক—কলীর সমাজের সর্বপ্রধান পাঠক মহাসময়ের মানিক বেতন প্রায় ১২০০ পাউন্ড বাৎসরিক টাকার। আমেরিকার টেটেলিট অংশের ইহার পথ কয় জাতি নতুন।

চাইল্ডর পুরস্কার—জাতীয় সিনিয়র সিনিয়র পুরস্কারের ভিত্তি পুরস্কারের উৎসাহকে সেন্ট জল কলেজের কেলো (নভ্য) করা হইয়াছে।

পার্সোনেটে অধিবেশন—বক্তৃতা শেষে অধিক আর্থ আর্থিক হওয়াতে পার্সোনেটে আর্থিক ১৬ই জাহাঙ্গীর হইবে।

৭৭৭ করিতে করিতে কতবার সমাধি
চাইলেন। সমাধির অবস্থায় বাঁড়াইয়া
আছেন : আকস্মিক দেহ, তির নেক
মহাদা বনন, কোন জিহ্বা-জালর তরলনে
এক দিরা আছেন। আবার ভাষাতে মত
মতের ন্যায় নৃত্য। বাঁড়াইয়া গিয়া
চাইয়া গানের আঁকত তিতে মাণিলেন :—

“নাচ মা, ডাকবুল বেড়ে বেড়ে ;

আপনি নেচে, নাচতে গো মা ;

(আবার বলি) কবিপথে একবার নাচ মা ;

নাচগে : প্রথমটী ;

সেই কুশল-মোহনজগে (একবার নাচ
মা) ।

সে অপূর্ণকুশল। বাঁড়াইয়া গিয়া, প্রেমের
মতের মত সেই বর্ণীর বলকের নৃত্য।
শব্দভরসা ঠীকে বেঁটন করিয়া করিয়া
নৃত্য করিতেছেন, বেন লোহাকে চুম্বক
প্রিয়। সফল উন্নত হইয়া প্রথম
বারিতেছেন, আবার তরলের সেই মন
নাম, মা-মা করিতেছেন। অনেক
বালকের মত মা মা বলিতে বলিতে
কি হিতেছেন।

কীর্তনান্তে সকলে আসন গ্রহণ করি-
লেন : এখনও সমাজের সমাজিকালীন
উপাসনা হয় নাই : হঠাৎ সেই কীর্তন-
নলে সমস্ত নিয়ম ভাঙা ভাঙিয়া গিয়াছে।
বিজয়কুমার হঠাৎ বেঁটতে বসিবে, এইরূপ
বলোবদ্য হইয়াছে : রাত্রি প্রায় ৮টা
হইয়াছে। সকলে আসন গ্রহণ করিয়া-
ছেন। প্রিয়মকুমার আদীন, লক্ষ্মণ বিজয়,
বিজয়ের শাক্তী ঠাকুরাণী ও অন্যান্য

ভক্ত নারীরা ঠাকুরকে দর্শন করিলেন ও
প্রার্থনা করে ফলা করিলেন, যশিয়া সখার
পাঠাইলে, তিনি একটা ঘরের ভিতর দিয়া
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করিলেন।

বিজয়কুমার পরে দিয়ার আসিয়া বিজয়কে
বলিলেন, দেখ, তোমার শাক্তীর এক
ভক্তি ! তা হলে, ‘মহোদয়ের কথা’ আর
বলবেন না, এক টেই পাজে, আর কি
টেই আসছে ? আমি সন্ধ্যা ‘ওগো তোমার
আর তাহে কি ! তোমার ত জ্ঞান হইবে, ছি’
তোমার শাক্তী ভাঙে বলে আমার আবার
কি জ্ঞান হইবে, এখনও বিলাসিতা
করিতা নাচার পার হই নাই, তবু
অবিদ্যার দায় হলে ত হবে না, অর্থাৎ
বিদ্যার দায় হতে হবে, তবে তো আস।
আপনিই তো ও কথা বলেন।’

এইরূপ কথা হইতেছে, এমন সময়
প্রিয়মকুমার আদীন উপস্থিত
হইলেন :

যেণীপাল। (বিজয়ের প্রতি) মহোদয় !
তবে প্রার্থনা করুন, অনেক দেরি হবে
গেছে, উপাসনা আরম্ভ করুন।

বিজয়। মহোদয় আর উপাসনা কি
ব্যবস্থা ? আপনাদের এখানে আদ্য
পারদের ব্যবস্থা, তারপর কড়ার ডাল ও
অন্যান্য তরকারীর ব্যবস্থা (সকলের
হাস্য)।

প্রিয়মকুমার। (হাসিয়া) হে যেমন ভক্ত,
সে সেইরূপ আয়োজন করে : দ্বৈতবাদী
ভক্ত পায়েস দেয়, রক্তাক্তগী ভক্ত পড়া

বাঞ্ছন হিরে ভোগ দেও ; তমোভবী তক্ত
ভাগ ও অনামো বলি দেও।

বিজয় উপাসনা কঠিনে বেদিত উপর
বসিবেন কিমা ভাষিতে লাগিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বিজয়। (ঠাকুর গানকোঃ প্রতি)
আপনি অসুস্থ কখন, তারপর আমি
বেছি থেকে বণবো।

(বিজয়ের প্রতি উপদেশ।)

(ব্রাহ্মসমাজ ও lecture আচার্যের কাব্য।)

ঐশ্বর্যকৃৎ। অতিমান গেলেই হলো।
'আমি লেকচার দিচ্ছি', তোমার মনে ও
অতিমান না থাকলেই হলো। অহঙ্কার
জানেন হয় না, অজ্ঞানেন হয়। যে নির-
হঙ্কার, তাহাইই জ্ঞান হয়, নীচু অহঙ্কার
মুঠির কল ঠাকুর; উচু অহঙ্কার থেকে
পড়িয়ে যায়।

'ব্রহ্মকণ অহঙ্কার থেকে, তত্ত্বকণ জ্ঞান
হয় না, আর মুক্তিও হয় না। তাই—
ম-সারে কিয়ৎ কিয়ৎ আসতে হয়।
বাড়ির দ্বারা দ্বারা (আমি আমি) করে,
তাই অত বহুলা। কথাকে কাটে, চামড়াম
কুড়া হয়; আবার ঢোল ঢাকের চামড়া
হয়; সে ঢাক কত পেটে, কতের শেষ
নাই। শেষে নাকী থেকে উঠে হয়,
সেই উঠে যখন খুঁড়ীর যন্ত্র উত্থার হয়,
আর মুঠির উঠে 'তুই' 'তুই' (তুমি,
তুমি) বলতে থাকে, তখন নিশ্বাস হয়।
এখন আর 'হাওয়া' 'হাওয়া' (আমি, আমি)
বলছে না, বলছে, 'তুই' 'তুই' (তুমি,
তুমি) অর্থাৎ হে ঐশ্বর, তুমি কর্তা,

আমি অবর্তা, তুমি দ্বী আমি বর,
তুমিই সব।

(প্রবচন)

'কর, বাবা ও কর্তা', এই তিন কথা
আমার গায়ে ঘেন কাঁটা বেধে। আমি
ভাগ হলে, আমি চিরকাল বাগল, আমি
আবার বাবা 'কি ? ঐশ্বর কর্তা', আমি
অসুস্থ, তিনি গরী, আমি জে। 'কি
কেউ আমার কর্তা বলে, আমি বলি, 'হয়
—দুব, শুক কিয়ৎ ? এক নিকটমানদু এই
জান শুক নাই। তিনি বিনা আর কোনও
উপায় নাই। তিনিই একবার এই
তবসাময়ের কাঁটাখী।'

(বিজয়ের প্রতি, আচার্যগিরি করা বড়
কঠিন। কত নিজের হালি হয়। অমনি
হপকন মানতে দেখে পায়ে উপর লা
হিরে বোসে, 'আমি বলছি আর তোমরা
শুন।' এই জাখটা বড় খাড়াগ, তার
ঐ পর্দার। ঐ একই মাত্র, গোকে হদ
বলবে, 'আহা, বিজয় বাবু বেশ গজেন,
দোকটা খুঁচ জ্ঞানী।' আমি বলছি, এ
জ্ঞান কখনো। আমি হাকে বলি, 'না,
তুমি দ্বী, আমি বর, যেমন অবার, তেমনি
করি; যেমন বসার, তেমনি বলি।'

বিজয়। (বিনীতভাবে) আপনি বলুন,
তবে আমি বেদিত উপর গিরা বণব।

ঐশ্বর্যকৃৎ। (হাসিতে হাসিতে) আমি
কি বোলব। চারোদায়া একশেরই মান।
বলি আত্মিক হয়, তা হলে কোন ভা
নাই।

শিষ্য আবার অনুরোধ করিতে ঐশ্বর্য-

কথা বলিলেন, “তাও, যেমন পদ্ধতি আছে, তেমনি করোগে। আন্তরিক ভাব তাঁর উপর থাকলেই হলো।”

তখনকার বিজয় বৈদিকে অগ্নীদেবী হইয়া ব্রাহ্মসমাজের পদ্ধতি অনুসারে উপাসনা করিলেন। বিজয় প্রার্থনার সময় মা মা বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন, সকলেই ঘন জবীড় হইল।

উপাসনাস্থে ভক্তদের সেবার জন্ত ভোজনের আয়োজন হইতে লাগিল। সতরঞ্চ, পালিচা সমস্ত উঠাইয়া পাতা হইতে লাগিল, ভোজের সকলেই বসিলেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণের আগমন হইল। তিনিও যথোচিত শ্রদ্ধা বেনী পাল প্রভৃতি উপাসনার নুতি, কটুতী, পাণস, নানাবিধ মিষ্টান্ন, মদির, কীট ইত্যাদি সমস্ত ভগবানকে নিবেদন করিয়া তানকে প্রসাদ গ্রহণ করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

আগন্তোক্ত সকলে পান খাইতে খাইতে বাটী প্রত্যগমনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। দাঁড়ান পুণ্ডে ঠাকুর রামকৃষ্ণ বিজয়ের সহিত একত্রে বনিয়া কথা কহিতে লাগিলেন। সেখানে মাষ্টার ছিলেন।

(স্বাক্ষরিত ঐশ্বরের মাতৃভাব)।

শ্রীরামকৃষ্ণ : (বিজয়ের প্রতি) তুমি তাঁকে মা মা বলে প্রার্থনা করছিলে, এ পূর্ব ভাগ। কথার বলে, যাদের উদন বাগের চোরে বেনী।

“যাদের উপর কোর চলে, বাগের উপর কোর চলে না। ত্রৈলোক্যের যাদের আদিবাসী থেকে গাড়া লাড়ো ধরা আসছিল, সঙ্গে কত লাল পাখুঁড় ফরালা লাটি হাংরে ঘরবান্। ত্রৈলোক্যে রাক্ষাস লোকজন নিয়ে গ্যাড়বেছিল। সে কোর করে দব ঘর কেড়ে নিলে, যাদের ঘরের উপর খুব কোর চলে। বনে নাকি ছেলের নামে ভেমন নাগিন চলে না।

বিজয় : তুমি পাখার মা নিরাকার মা ?
শ্রীরামকৃষ্ণ : যিনি ব্রহ্ম, তিনিই কালী (আমার প্রতি)। যখন মিজিচে, তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলে কই। যখন নুতী, মিজি, প্রায় এই সব কাল করেন, তখন তাঁকে শক্তি বলে কই। হির জল ব্রহ্মের উপমা। জল ছেলচে, জলচে, শক্তি বা কালীর উপমা তাই। কালী কিনা—যিনি মহাকালের (ব্রহ্মের) সহিত ব্রহ্ম করেন। কালী ‘শাকার, নিরাকার’ তোমার যদি নিরাকার বলে বিশ্বাস হয়, তুমি কালীকে সেইরূপে চিন্তা করবে। একটা চুড় করে তাঁর চিন্তা করলে তিনিই জানিয়ে দেবেন, তিনি কেমন। শ্যাম-খুকুরে পৌঁছিলে তেদীপাতাও কান্ডে পারবে, তখন জানতে পারবে যে, তিনি তুমি আছেন (অস্তিত্বমান) তা নয়। তিনি তোমার কাছে এসে কথা কবেন—তুমি যেমন তোমার সঙ্গে কথা বলছি। বিশ্বাস করো, সব হয়ে যাবে। আর একটা কথা :—তোমার নিরাকার বলে যদি বিশ্বাস হয়, তাই বিশ্বাস দুট করে করো। কিন্তু

মহত্ববুদ্ধি (Intelligence) করে না।
 তাঁর লক্ষ্যে এমন কথা খোর করে বোঝা
 না গে, তিনি এই হতে পারেন, আর
 এই হতে পারেন না। বলা, 'আমার
 বিশ্বাস তিনি নিরাপত্তা, আরো কত কি
 হতে পারেন, তিনি জানেন, আমি জানি
 না। বুঝতে পারি না।' মাহুকের এক
 ছোট বুদ্ধিতে ঈশ্বরের স্বরূপ কি বুঝা
 যায়? এক পেরাটিকে কি চাঁদ পের বুঝ
 য়ে? তিনি যদি কৃপা করে বখনক মর্শন
 দেন, আর বুদ্ধিরে দেন, তাহলে বুঝা
 য়ে নাহে নহ।

(কালী প্রকৃতি বর্ণন অংশ)।

"যিনি এক, তিনিই শক্তি। অতেন।

"প্রমাণ বলে মাহুতাবে আমি তব
 করি হারে,

যেটা চোখে কি

ভাবেনা হাঁকি বোঝায়ে মন ঠায়ে

চোরে।"

"আমি তব করি হারে অর্থাৎ আমি
 সেই বাক্যকে তব করছি। তাঁরই মা মা
 বলে ডাকছি। আবার রামায়ণে ঐ
 তথ্যই বলাছে,

"আমি কালী প্রকৃতি দেবী, স্বর্গাধার
 সব তৈরি।"

অর্থাৎ কি মা অষ্টম কণ্ঠ। দর্শন কি
 না বৈদ্য দর্শন—এতো মনে করিতে হবে,
 এতো আশ্রয় ভোজন করিতে হবে, এই
 সব দর্শন।

বিভিন্ন। স্বর্গাধার আশ্রয় করলে কি
 বাঁচা থাকে?

ঈশ্বরমতক। শুদ্ধ ভক্তি। আমি
 থাকে বলেছিলুম 'মা' এই নামে তেমনি
 স্বর্গ। এই নামে তেমনি অর্থাৎ, আমার
 শুদ্ধ ভক্তি থাকে। এই নামে তেমনি পুত্র।
 এই নামে তেমনি পুত্র, আমার শুদ্ধ
 ভক্তি থাকে। এই নামে তেমনি জ্ঞান, এই
 নামে তেমনি জ্ঞান, আমার শুদ্ধ ভক্তি
 থাকে। দেখ আমি জ্ঞান পর্যন্ত চাই নাই।
 আমি লোকমাত্র চাই নাই। স্বর্গাধার
 চাই শুদ্ধ ভক্তি—অর্থাৎ, মিত্র, কাম, কাম,
 সুখী ভক্তি থাকে থাকে।

(ব্রাহ্মসমাজ ও আদ্যাপক্তি)।

একজন ব্রাহ্মসমাজ। তিনি আর তাঁর
 শক্তি কি শুদ্ধ?

ঈশ্বরমতক। পূর্ব জ্ঞানের পর অতেন।
 যেমন মনের জ্যোতি আর মন অতেন।
 মনের জ্যোতি ভাবেনা মন ভাবতে হয়।
 ছব আর ছবের দ্বারা মন অতেন।
 একটাকে ভাবেনা আর একটাকে ভাবতে
 হয়। কিন্তু এ অতেন জ্ঞান, পূর্ণজ্ঞান না
 বলে হয় না। পূর্ণজ্ঞানে সমস্তই হয়,
 চতুর্দিশের তব ছেড়ে চলে যেতে হয়—
 অর্থাৎ তব থাকে না। সমস্তই কি
 বোধ হয়, বুঝে বলা যায় না। নেমে
 এলে একটু আশ্রয়ের মত বলা যায়।
 যখন সমস্তের পর 'ত' বলা, তখন
 মনে, তখন আমি একশো হাত নেবে
 এসেছি। প্রকৃতি বোধ বিভিন্ন মতে, বুঝে
 বলা যায় না। সেখানে 'আমি' 'তুমি'
 নাই।

"দতকণ 'আমি' 'তুমি' আছে, দতকণ

আমি প্রার্থনা কি বাস করছি, এ প্রশ্ন আছে, ততক্ষণ 'তুমি' (ঈশ্বর) প্রার্থনা করেন, এ প্রশ্নও আছে, ঈশ্বরকে ব্যক্তি বলে বোধ আছে। তুমি ঈশ্বর, আমি মান, তুমি পূর্ণ, আমি অংশ, তুমি না, আমি ছেলে, এ বোধ থাকবে। এই জেন-বোধ, আমি একটা, তুমি একটা, এ জেন-বোধ তিনিই করাতেন। তাই পূর্ব যের, আলো অন্ধকার এই সব জেন বোধ হচ্ছে। ততক্ষণ এই জেন-বোধ,

ততক্ষণ শক্তি (Personal God) মনেতে হবে। তিনিই আমায়ের দ্বিতীয় 'আমি' রেখে দিচ্ছেন, হাজার বিচার কর, 'আমি' আর যায় না। আর তিনি তখন ব্যক্তি হয়ে দেখা দেন।

"তাই ততক্ষণ 'আমি' আছে, ততক্ষণ জেন-বুদ্ধি আছে, ততক্ষণ জেন নিষ্কর্ণ যগবার যো নাই। ততক্ষণ সত্ত্ব জন্ম মানতে হবে। এই সত্ত্ব জন্মকে বেদ, পুরাণ, তত্ত্ব কাণী বা আদ্য শক্তি বলে গেছে।

বনবাসিনীর পত্র।

সমস্যাচার বিবরণ।

চোখটিপূর হইতে লাঠাবনে যাত্রা।
এখান হইতে যাত্রা করিতে পথিমধ্যে বরজ নামে গ্রাম, এসেব কুণ্ড এবং দাঁড়ী দর্শন আছে। বনবাসিনী বলেন লাঠাবনে ঐক্যক সংগেবের সহিত লাঠি খেলা করিতেন। এখানে বন বা বনের কোন দৃশ্য নাই। এখানে ততক্ষণের রাজার বাড়ী এবং গাভবন্দী সেনানিবাস ও একটা সৌন্দর্যময় বৃহৎ কুণ্ড ও নানাবিধ ফলের বাগান আছে। এই বাগান বাগিনী অসংখ্য কোয়ারা আছে। রাজার বাড়ীর আর সকল স্থানেই একদিন বাগ; বেলা ৪টা বাজিলে ঐ সকল কোয়ারা ছাড়িয়া দেওয়া হয়। তখন এই অসংখ্য কোয়ারা হইতে একেবারে কল কল হইতে থাকে এক ভ্রমসমূহ ও বৃহৎ বৃহৎ চৌমুখ্য।

সকল জনপূর্ণ হইয়া নদী নানা পুষ্করীয়া আকার ধারণ করিয়া জনগণের মন মন পরিভ্রম করে। রাজার বনবাসিনীর বক্ত বাজী আসে, রাজা সকলকেই বাহ্যিক বাহ্যিক অতিথ্য—বস্ত্রা দ্রুত লবণ দান প্রভৃতি আহারীয় দ্রব্য দ্বারা ভোজন করাইয়া থাকেন। তবে যে রাজী পুত্রা স্কন্ধ করিতে যান, তিনি কোন দান গ্রহণ করেন না। রাজার রাজী এখান হইতেই ভ্রাম্যন যাত্রা করেন, কিন্তু গৌরাই বাজী এখান হইতে যাত্রা করিয়া পথিমধ্যে হুদাম কুণ্ড, হুদাম কীকুট, তৎপরে মলক-গলা এবং আধবন্দী বাগার দর্শন করিয়া পরমবার নামক একটা স্থানে একরাতি বাস করিয়া বাধ্যন যাত্রা করেন। বাধ্যন দর্শন করিয়া পৌরাতিক কল কথা মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিল। যুক্তিহীন

পক্ষান্তরে এই বসেই বাস করিয়াছিলেন।
অজ্ঞান আশ্রয় পুরাণোক্ত সেই শরম পণ্ডিত
কামাধেন উপস্থিত, ইহা জ্ঞানিতে জ্ঞানিতে
হইয়া যাবে ইহা হইয়া যেনাম। আঁহা।
না জানি সে সময়ে এই বসের আশ্রয়
কতই শোভা ছিল। এখন যে এত গ্রাম
নগর হইয়াছে তাহা নগর কোটা কোটা নগর
দেখানই প্রকৃতি নিশ্চিত হইয়া এই মহা-
বনটী হইয়াছে নগর আশ্রয় করিয়াছে,
তবুও হইয়াছে প্রাচীরের ভাষা চতুর্দিকে
প্রতিফলিত। সুস্থিত এই বনটীর নির্জনতা
ক' মনোহারিণি কিছুতেই নষ্ট করিতে
সক্ষম হয় নাই।

এই বনমধ্যে ভগবান্ কৃষ্ণচন্দ্র অনেক
কাল করিয়াছিলেন। ভগবান্ গোপীনাথ
মিগকে সেই সকল স্থান দর্শন করাইয়া
থাকেন। এখানে বিমলাকুণ্ড, নীতলা-
কুণ্ড, গম্বুকুণ্ড প্রভৃতি কয়েকটি কুণ্ড
আছে, তন্মধ্যে বিমলাকুণ্ডই প্রধান এবং
সুপ্রসঙ্গ। এই কুণ্ডের ধারে বাজা স্থাপিত
হয়। এখানে ভগবান্ গোপীনাথ স্বয়ং
মোহন প্রভৃতি মনোহর মনোহর বিগাহের
সুচিনা এবং চৌবাগী পাখী দর্শন আছে।
চৌবাগী পাখী অর্থাৎ ৮৪টি বৃহৎ বৃহৎ
পাখীসকল একটা প্রাচীরে বসিয়া
অপেক্ষা করিতে আছে। ইহা যে কোন্
সময়ে, একবারিগণ তাহা দ্রিক বলিতে
পারেন না। কেহ কেহ বলেন এই
স্থানে রাজা সুপ্রতিষ্ঠা বস করিয়াছিলেন।
এই বনটীর পরিচর্যা করে। পরিচর্যাতে
সীচ কোথ পড়ে। প্রথমে বিমলাকুণ্ড

ধরে হইতে আরম্ভ করিয়া খানিক দূর।
বনোদিনি, মধ্যমদকুণ্ড, বনোদিনি দর্শন,
তৎপরে সেতু ব্রহ্মাচারী নামক কলপূর্ণ
একটি পাথরের চিত্র হান। ভগবান্
নগর, ভগবান্ গোপীনাথ সেতু ব্রহ্মাচারী
দর্শন করিতে চাহিলে তৎপরে কৃষ্ণচন্দ্র
এই স্থানে বানরের দ্বারা পানর বহন
করাইয়া উহারে মনোজ্ঞান পূর্ণ
করেন। এখানে ভগবান্ নামক শিখর
প্রতিষ্ঠিত আছে এবং হস্তমদকুণ্ড দর্শন ও
লক্ষকুণ্ড নামক একটা ইন্দ্রাচারী আছে।
তৎপরে খানিক দূর। লক্ষকুণ্ড নামক
একটা কুণ্ড এবং চরণ পাথরী আছে।
কথিত আছে কৃষ্ণচন্দ্র গোপীনাথের সঙ্গে
জলমধ্যে লুকাইয়া বসিতে বসিতে
অনুশা ভাবে গলাইয়া নিকটস্থ পাথরের
উপর গিয়া লুকাইয়াছিলেন। এ বিকে
গোপীনাথ জলমধ্যে ঘট অবলম্বন করিয়াও
উৎসাহে না দেখিতে পাইয়া যখন নিকট
আহিল এবং কাতর হইয়া পড়িলেন, তখন
কৃষ্ণচন্দ্র পাথরের উপর পাড়াইয়া দলী-
শ্বনি করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের উক্ত
বান্দীবনিত্তে পাথর পূর্ণ হইয়াছিল,
তাহাতে কৃষ্ণের অধিক চিত্তের প্রাণ সেই
পাথরে চরণ-চিহ্ন আছে। তৎপরে
বিগলিনী নামক একটি খেলার পাথর।
ভগবান্ গোপীনাথকে বলেন এখানে
ভগবান্ কৃষ্ণচন্দ্র খেলা করিয়াছিলেন,
তাহাতে খেলা কর। অনেক বান্দী
এই মতে খেলা করিতে উপরে বাইরা
বসে। পড়ে পড়ে হাত উঠে হাত হইতে

মুখ্য কথায় নানিহা পড়ে, তাহাতে
আনন্দ ভিন্ন কোন কিছু হয় না। সমুদয়
পাহাড়ের মধ্যে একটি বক পর্বতের উপর
লুক্কিত-নিহিত এই বসিবার ঘোড়া হাম-
টুকু অতিশয় মঙ্গল ও সুস্থতা। তখনকে
খানিক গিয়া আলতা পাহাড়ী নামে
একটি পাহাড়। ভ্রমণার্থী বলেন এখানে
কৃষ্ণের স্মৃতি স্মরণীয়। আলতা
পাহাড়ী নামে। পরে আর খানিক গিয়া
একটি পাহাড়ের ভেতরস্থের পোকা
আছে। দাঁড়ীপ পত্রিকায় উল্লিখিত
করিতে পারি পর দই ক্রীড়া হইয়া পড়ে।
তাহাতে সকলে এ পাহাড়ের না উল্লিখিত
কোনদিকের কোনদিকের নামক স্থানে
বাইয়া বিস্তার করে। আমরা গোল
দেশেতে পাহাড়ের উপরে উল্লিখিত। এ
পাহাড়ের উপর মৌলান নাই, লতা
পাহাড়ী লিখিত পাহাড়ী অবস্থান করিয়া
অনেক কষ্টে উঠা নামা করিতে হয়।
আমরা অনেক কষ্টে উপরে উল্লিখিত,
উপরে উল্লিখিত মনে বেশ আনন্দ পাইলাম,
যাহা মনে পড়িলে এখনও প্রত্যক্ষ
যেন কেহ বসিবার আসন পিছাইয়া
রাখিয়াছে, মধ্যে মধ্যে দিয়া হামলতুক
বুড়ির মত বড় হইয়া পাহাড়ের অলপ
পর্বতের উপর পোতান হইতেছে। দিগ্বি
বনসত্বার্থী কৃত কৃত বক্তব্যকে অবলম্বন
করিয়া হেলিয়া হেলিয়া বেশ কৃত্য করিতেছে,
মানবিক পক্ষিগণ কলরব করিতেছে,
ইত্যাদি বিন্যাস মনোহর মনোহর দৃশ্য
দর্শন করিতে করিতে আসিয়া আসিয়া

ভূগিরি কতকগুলি সেই কৃত্য পাহাড়ের
উপরেই বসিয়া রাখিয়াছে। এইসময় লুক্কি-
বিক দাঁড়ী পাহাড়ের চলিতে চলিতে
এই নির্জন স্থান আমাদের বেশ আনন্দ
হইল। পরে পোকা কথায় বসে হইল।
অনেক অস্থান করিয়া পোকার দর্শন
পাইলাম। বাস্তবিক পোকাটি অত্যন্ত
বাসযোগ্য বটে; ইহা মানবের খা-
যোগ্য নহে। কেমন বিপুল কাদে
গোফানী নির্মিত, ইহাতে না বাঁধে পোকা,
না বাঁধে বসে, কেবল অন্ধকারে। বাহ্য
কটক কটক দেখার সাধ; শুইয়া শুইয়া
আঁহি মধ্যে মধ্যে করিতে লাগিয়াছে।
শেষে এখন মাথার দিগে লাগিয়াছে যা
লাগিতে লাগিল। তখন দেখার সাধ
মিটাইয়া বাঁহিরে আসিতে বাদা হইলাম।
পর পোকার বাঁহিরের বাঁহিরের পাহাড়ের
গোফানী নাম একটা বক্তব্য কৃত্য অনেক
কষ্ট করিয়া হইলেন উপবেশন করিলাম
এক সন্নিহিত আসনে কটক কটক পাহাড়ের
লাগিলেন—

আর কত দিন কটক কটক কটক হইবে

বসিলাম!

এখানে কটক কটক কটক কটক হইবে না

আমরা ৭

আমরা ৭ দিগে মনাই হইবে যুগে, কত

মধ্য প্রান্তরে, কখনও গিতিমতের

দেখিব বলে তোমরা।

তোমাকে পাহাড় আসে, এসেছি এ

বনবাসে মল চাহি আসে পালে পোকা কটক

দেখার আশায়।

স্বাদের কিম্বদন্তীতে, তিনটি অমনিশা
যোত্র, চমকি চাহিয়া কিবে দেখি মরী
টিকাময় ৬
কাজালের বন ভূমি, শুইছে বসন্ত-
চিকিৎসি বীনা বসন্ত কামিনী চাহে বন
চকোলায় ৭
মহিনী স্বকরে গান করিতেছেন, আহিও
ভুক হইয়া শুনিতেছি, হঠাৎ চাহিয়া
দেখিলাম আমাদের মধুখ হইতে একটি
ছায়া অশ্রুযুক্ত হইয়া গেল। কামরা
চ্যবিত্ত অধিবন কণিত্রে করিতে কোপের
মধ্য দিয়া একখানি মধু দেখিতে পাইলাম।
তখন কামরা উঠিয়া পাড়াইলাম এবং
কোপের মধ্য হইতে আশ্রয় ১৪/১৬
বৎসর বয়স্কের একটি বালক আমাদের
মধ্যস্থে আসিয়া পাড়াইল এবং কছিল,
"বাই! কোম লোক সাহসিন কিংই
বৈঠে বহুগা? খুপতো বহু বানিকরাইয়ো
আজির দাতা ক খোড়: দেবনে হিরাধে
উঠেগা।" বালকের এই কথা শুনিয়া
আমরা উভয়ে কথায় করিয়া পলায়

হইতে নাহিবার পথ খুঁজিতে লাগিলাম।
কিন্তু দূরত পথ না পাইয়া বহুই কাটে
পড়িলাম। তখন কামরা দেখে বালক
আদিয়া আমাদিগকে আসন একটি দত্ত
পথ দেখাইয়া দিল যে আমরা যিনি
তোলে নাহিতে পারিলাম এবং সেই পথ
উঠিয়া পথের পথ মধ্য হইয়া পথিনাম।
এই সময় কামরা বালককে চিকিৎসা
করিলেন, "মহাশয়! আমা বৈঠে দিকার?"
বালক কছিল, "চাহতো দেখেই ভাবি
চরণ কো সাধাল হোই, সাহসিন বনমে
বনমে পাড়িতে ভুলিয়া গিয়া।" ইহা
শ্রুতিতে বলিতে উপরে চলিয়া গেল।
আমরাও তাখালেই কথা ভাবিতে আসিতে
তোলনখানীতে আসিয়া মহা দুঃখমে
চোকনের ব্যাপারে মেলিনাম। সে দিন
বালুকরীতে যাচিয়া আসিয়া কামরা
নানাবিধ মিষ্টান্ন কোজন করাইল। পরে
কথা হইতে পুনরায় বিষয়ান্তরে যাই
যাই চলিল।

(ক্রমশঃ)

কালীধাম—ভাদ্রমাস ।

পাঁচপুত্রের জীবনকথা ।

"কালীধামে ভৈরব পার্শ্ব" একটি কথিত
পঞ্চন। কিন্তু পুণ্যক্ষেত্র কালীধামে
কালী প্রত্যাহ মূর্ত্তন মূর্ত্তন পাঙ্গল। আমি
আজি প্রায় তিন বৎসর এখানে আস
করিতেছি, এখন সিন আরই দেখিয়াছি

সে দিন কোম না কোন পাঙ্গল নাই।
হানসান, পুজার্ত্তন প্রভৃতি পুণ্যক্ষেত্র
সকল নিত্যকর্ম। প্রভুত্ব হইতে যিনি
পুণ্যত্ব গা' দেবতারা সিন বৈঠে বহু হইয়া
মিষ্টান্ন কোপের পরিচালনপূর্ব্বক ভল ৭
পুণ্যপাঙ্গল হইতে বলে বলে, মন্দিরে যাই

অধিশ্রমিক হইয়া (সেব-সর্বস্ব) করিয়া
গেছে। পঞ্চম বর্ষে দেশীয় বন্দ-
কান্ট বীরবাহী, শাখা ও বস্ত্র সমাপনে
পরিপূর্ণ। "হর হর বোম্ব বোম্ব, গৌরী-
বহর, গীতারাম, নিম্ন শিব বোম্ব" প্রভৃতি
শক্তি পূর্ণ সঙ্গিতের লিঙ্গ মণ্ডল নিয়মিত
প্রতিপন্নিত হইতেছে। শম, ঘণ্টা,
কাসো ও নুহুত বাঁদা শব্দে কানীয়ায়
নিবৃত্ত বিন্দিত। বাস্তবিক দুঃখের
এমন পঞ্চম পবিত্র তীর্থময়র হৃদয়।
ইহা হইলে নিত্যাছুটান বাণীর।
পার্শ্ববর্তী বিশেষ ইহার বচন অধিক।
বাট্টার ভিট, বর্ষকর কোণাল এবং
সেবার সমাপ্তিতে দিশা প্রকল্পিত।
আমরা সমস্ত সময়ে গাধার গাধার পার্শ্ব
মুখের 'বসন্ত প্রকট করিয়া পাঠিকা-
গার কোতুলক চিত্তার্থ করিতে চেষ্টা
করিব।

ভাষ্যমাণে অমেকগুলি পার্শ্ব আছে,
কখনো পাঠ্যপুস্তকের বাহ্য একটা প্রধান।
ভাষ্যকেন্দ্রী অমাবসার বোধে এই তীর্থ
ময়। "পাঠ্যপুস্তক" অর্থাৎ পাঠ্য
পুস্তক-বিশেষ লিখিত পুস্তক। আশ্রয়
কোণালক আশ্রয়বিকা পরিহার করিয়া
কেন্দ্র হইল তীর্থ স্থান বর্ণনা করিব।
মৌর্যক বাখা, কানীয়া ও অম্বার
পাঠ হইল। পাঠ্য পুস্তকী বস-
কপোচন, পাণ্ডোচন, কপোচন,
কপোচনী ও বৈষ্ণবী।

১২ কপোচন তীর্থ—বিশেষ গাধার
কিছু বৈষ্ণব মন্দির নিতট একটি

পুস্তকী বা কপোচন আছে। ইহা
উচ্চ পাঠ্য, নিম্ন ভাষ্য, কপ ও কপ
আশ্রয়। এই পুস্তকীতীর্থ কপোচন
তীর্থ। বাস্তবিক সংকল্প করিয়া পাঠ্য
মুখে ময় পাঠ্য পুস্তক মনে করিয়া কপ-
মুক্ত হইয়া থাকে। কপ বৈষ্ণব কপ,
ভাষ্যক-একবারে দেহমুক্ত হইয়াই মৃত্যু।
ইহারই অন্তিমুখে (২৩) পাণ্ডোচন তীর্থ।
ইহারও চতুর্দিকে মন ও কপ,
পার্শ্ব অন্তিমুখে মনে একটি নির্মিত।
তীর্থ মনে করিয়া ইহার পুস্তকী
মাতক পাণ্ডুক হই।

কিছুদূর পরেই (৩৪) কপোচন
তীর্থ। কপোচন গাধারি করা ও কপ
বাট্টারিষ্ট। কপ লৈলাকমুক্ত হইলে
পুস্তকী পুস্তকীতীর্থ অপেক্ষা অনেক
অপেক্ষা উচ্চ। এখানেও পুস্তকী
মাকল্প করিয়া মনোমগ্ন সমাপনপুস্তক কপ
পাঠ্য লৈলাকমুক্ত পুস্তকী করিতে হয়। কানীতে
আটটি কৈবল্য মন্দির আছে—ইহা ভাষ্যক
একটি। ইহার মন্দির নাই। একটি
কপোচন ও ময় পাণ্ডোচন অম্বার এক
মেনে প্রাপ্ত। কপোচনী কপ পুস্তক
এবং মনোমগ্নে প্রাপ্ত তীর্থ মনো পু-
স্তকী ছিল, তাই কপ-মনো-মনো মনোমগ্ন
মহাট অম্বারীক তাহা কপোচন করিয়া
দেই মনে একটি পণ্ডিত মনোমগ্ন
কপোচন। অম্বারীক মনোমগ্ন অম্বার
মনে মনোমগ্ন কপোচন। দে মনো
মনোমগ্নের মনোমগ্ন ভাষ্যক। কপোচন
মনোমগ্নের মনোমগ্ন ভাষ্যক। প্রাপ্ত হইল।

বিশিষ্ট পঞ্চাঙ্গের খাটের উপর প্রাপ্ত
মঙ্গলময় প্রভৃতি নির্দিষ্ট ঘটনাবলি, লাট
ভৈরবের মন্দিরও সেই সময় নিখরহ হয়।
মুদ্রামান ক্ষমতা ধর্ম হইলে বোধ হয় ইহার
উদ্ধার কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকিবে। তাই
এই জনাবৃত্ত অঙ্গনের বা কবর স্থানের
একপার্শ্বে বহুতর হস্ত পরিমিত স্থান
অল্পক প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত করিয়া তদ্বারা
লাটভৈরব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহ পাশ
উক্ত একটি ভয় ভয়ের গায়ে বোশামর
মস্তক স্থাপিত—ইহাই লাটভৈরব-মূর্তি।
দক্ষিণ পাশে ইহার প্রায় পূর্বাঙ্গীর প্রতি-
মূর্তি এবং বাহুপার্শ্বে কৃষ্ণ-মূর্তিগারী।
“বিষম ভৈরবঃ” চৌদিকে অস্ত্রাঙ্গ দেব-
গণের উদ্দেশে শিলাখণ্ড গড়ন প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছে। এই সমস্তই আধুনিক ব্যাপার
বলিয়া প্রতীয়মান হয়। লাটভৈরব
কালীর একটি মর্মানীত মূর্তি। হস্তের
সাধেব অঙ্গুলি করিয়া প্রকাশ করিয়া-
ছেন যে, অস্ত্রভাঙ্গণ বোদ্ধ পত্রটি
অপোকেব ক্ষেত্রের বিরামণ। অস্ত্রাঙ্গ
স্থানের জার এখানেও একটি ভয়
প্রতিষ্ঠিত ছিল। নৌক-পার্শ্বে পয়সায় ও
প্রাঙ্গণ পার্শ্বে পুনরুত্থানে সময়ে অশোক-
ভয় ভয় করিয়া লাট ভৈরব রূপে পরিণত
করা হইয়াছে। এখানে শু মগরের
অনেকাংশে বোদ্ধ ভৈরবের প্রভূত
ভয়ানক বই হয়। একগে মুদ্রামানবাই
লাট ভৈরবের প্রভূত অধিকারী। কপাল-
মোচন খাটের উপর উত্তরাই দক্ষিণে
অঙ্গনের উপর একটি কবর ও বাসে মস্ত

পশ্চিম দীর্ঘা বিস্তৃত প্রকাণ্ড মঙ্গলময়।
এখানে প্রতিদিন পাঁচবার “নমস্কা” বইয়া
থাকে। উক্তের নামিবার সোপান পার্শ্বে
কবর এবং পূর্বে লাট ভৈরবের প্রাচীর
সংলগ্ন কবর ও মঙ্গলময় : অঙ্গনের
অব্যবহিত নিহেও অনেক কবর লাট
ভৈরব বেন মঙ্গলময় আগাইয়া বসিয়া
আছেন। উক্তের নামিবার ১৫টি উক্ত
নামিবার।

ইহার কিয়দূরে মঙ্গলময় অতিক্রম
করিয়াই (৪) বৈতরণী তীর্থ। ইহা একটি
কবর। মঙ্গলময় মঙ্গলময়, বঙ্গভিত্ত অঙ্গনা
মুখে ভয় থাকে না। স্থানটির কিছুই
বিশেষ নাই, তবে চৌদিকে লাহরী
নামের কতিপয় ভাণ্ডার দৃশ্যমান আছে
যদি। ইহারই একটি আঘাটের পাশে
ঠাকুর বৃহৎগরের আত্মপদ প্রোথিত
করিয়া তদ্বিষয়ে সমবেত দ্বাঙ্গীদ্বারা
মুখ পাঠ করাইয়া মানার্জন কার্য সম্পন্ন
করাইতেছেন এবং পূর্বাঙ্গী পশ্চিম পশ্চিম
গঙ্গা, মঙ্গলময়, পৌতপাণ প্রভৃতি গঙ্গা-
গঙ্গার অগ্নির্জ্বল করিয়া কবর চাহে-
দিগের ভক্তিভাব উদ্ভিক্ত করিতেছেন।
আমরা কৃষ্ণকবেব এইরূপ পূর্বের পূর্ণ
সকল দেখিয়াছি, কিন্তু ভাষাধিপের খাট
দাঁধান ও চকুপার্শ্বে স্থান পরিবর্তন
গাফাতে অঙ্গনের দেখা দা।

ইহার কিয়দূরে (৫) বৈতরণী তীর্থ।
পূর্বাঙ্গী মঙ্গলময়, কিন্তু ইহার একটি
পরিচার বাধাখাট আছে, দ্বাঙ্গীদ্বারা পূর্বমত
সংস্কার ও মঙ্গলময় পূর্বক রাস করিয়া

দাংকাপুলকে স্থানে স্থানে বিদেহ হও
নয় স্থান খটকে মেলা গমিরা থাকে ।
ফালিগে ৬৪ ঘোমিনী, ৫৩ গবেল,
১ চণ্ডী, ১২ লাবিতা, ১৩ গৌরী, ৭ লুপি,
৭ পুরী, ৮ টৈডব, ১৪ মহাশিব ও জগদা
শিব ও দেবদেবী আছেছন । যথেষ্টক
ইহাঙ্গিগের আখ ঐক্যোকেত পুলাদ
লাকগিন মিষ্টি আছে । এতদুপক্ষে
বিশেষ দমাগেই ও মেলা হইয়া থাকে ।

महिम्नूत ।

সংস্কৃত পারিবারিক জীবনের দুই দৃষ্ট-
বর্ত। বাহাদুরের সংস্কৃত একজন সংস্কৃত-
বাহাদুর। নির্ভীক কঠিন হস্ত, তাঁহার
সকলেরই নিঃশেষ, কঠোর শাসন, শুদ্ধ ও
পবিত্র-প্রকৃতি হইবে। একজন আশা করা
যায়। তাঁহারের পরোক্ষের আশা
করিতে হয়। যদি সর্বদা হইতে পারে
হয়, তাঁহার হইলে জীবনের শাস্তি। এত
বাহাদুর হইবে। তাঁহারের দোষগুলি
করিবার জন্য আশা। কেমনভাবে
টিকি বন্ধ করিবে, তাহা যদি না হয়,
কবে পারিবারিক শাস্তির জন্য বাহাদুর
তাঁহার মঙ্গল করিয়া পাইতে হইবে। যিনি
তাঁহার কঠিন না পারিবে, তাঁহার সংস্কৃত

কোন কৃত্রিম জীবন পাৰে চলিতে চলিতে
কৃত্রিম জীবন আশ্রয়ের কৃত্রিম জীবন,
মৃত্যু ও বিকলিত কলহে ঘটিয়া থাকে।
আশ্রয় নহি ভাঙিয়া ফেলিয়া দিতে পারি
আশ্রয় নহি, তবে আশ্রয় নহি একাধি

প্রবেশ না করাই ভাল। অসুখা অসুখি
অসুখের সাজে যুদ্ধ করিতে করিতে
জীবন পথে অগ্রসর হইতে হয়, একদা
সহিত্যুতাই আমাদের সেই পথে সরল
ও প্রশস্ত করিয়া দেয়। গত দুই
আমেরিকা ভাগে আনিবেতিয়া মাতা
ললহনবারপত্রী ও অসহিত্যু উগ্র পত্রিকার
মাতা ভগ্নী ও উদ্ভটতাব পুত্র কন্যা
যদিও থাকে। সেই বিকল্প প্রকৃতির
লোকদিগকে লইয়া সংসার করিতে হইলে
কত যত্নসহকারে হইয়া থাকে। সেই
সময় যদি আমাদের আগে সহিত্যু-
তাবিনী দেবী না থাকেন, তবে সংসার
কি হুত প্রোত সৈন্যে কামের জীবা-
কানন হইয়া উঠে না? আবার যখন
আমরা পনের দশকে নিযুক্ত হই, তখন ও
সম্পত্তি নাই। প্রায়শই উচ্চ কর্মচারীদের
জুটটিভুক্তি দিয়ে নিম্নে প্রাপ্ত
এক দশ টাকি বা বেশ, কদম জমহনী
এক ভোগ করে। তখন যদি আমরা
সেই যুগের উত্তরদার কর্ম পরিত্যাগ
করি, তবে আমাদের ও আমাদের আগ-
শিখ পুত্র কন্যা প্রকৃতির কি হুত হইয়া
থাকত যদি পনের দশ না করিয়া
প্রাচীন বাহন। অসহন করি, তাহা
হইলেও নানা প্রকৃতি ও চরিত্রের লোক
লইয়া আমাদের কার্যাব করিতে হয়,
পথে পথে অসুখি ভোগ করিতে হয়।
কারণ সমাজনী প্রেরিত নিকট আমরা
পত্রিকা কার্যপত্র, কর্তব্য-পত্রিকা
আমরা করিতে পারি না, বরং তাহাদের

কার্য। পর্যবেক্ষণ না করিলে, তাহারা
অনেক সময় এই কার্যে সৈন্যিণী করিয়া
থাকে। এইত গেল পুত্রদের কথা।
নারী-জীবনে সহিত্যুতাব আছে। অনেক যুগ
অধিক প্রয়োজন। পুত্র হইলে অনেক
সময় দিনের কিছু ক্ষণে বস না, কিছু
জিহ্ম-পূর্ণাঙ্গ নারী-জীবনে যদি সহিত্যু-
তা থাকে, তবে, প্রতি পদক্ষেপে যোগ
বিভিন্নতা সহিতে হয়।

যদিও আমাদের সমাজে এখন পুত্রের
ক্রম বৃদ্ধিমান প্রচলিত নাই, তবাপি
সমাজেই যে কলহবৃত্তি আছে, এখন
নহে। যত্নে খাতিয়া দেয় লল ভাতর-
পত্রী দেবপত্রীদিগকে লইয়া তাহাদের
সংসার করিতে হয়। তাহারা সকলেই
যে ভাল পোকে বা সকলেই যে বধুদিগের
পছন্দ সম্বন্ধেই করেন এমন নয়।
পত্র অনেক সময় সেখানে নানা প্রকার
কেন্দ্র কেন। তখন উৎসাহিত বধু যদি
কর্তব্যচারে লব না করিয়া তাহা চাই-
নাড়া চাড়া করিতে থাকে, তবে সমাজ
দুঃখ হইয়া আসে বুদ্ধি পায়।

ইহা বাস্তব খাতিয়া বাস্তব মততেনের
মনোঃ বালিকা বধু অনেক কেন্দ্রোগ
করে, খাতিয়া একবারে কেন্দ্রে না
হইলেও বধু বাহাতে সংসারের কার্যে
অধিক মনোনিবেশ করে, এই উদ্দেশ্যে
ইচ্ছা। আমি উচ্চ শিক্ষিত, নব্য যুগ, কিছু
পত্রী আছেই আর্থনৈতিকতা, যত্নের তাহা-
দের অসুখ হইয়া থাকেন। কাজেই
শক্তি তাহাকে উচ্চ শিক্ষা দানের জন্য

যাত্রা হইয়া উত্তম চেষ্টা করেন। তখন
বাগিকা উত্তর সঙ্কেট পড়িয়া কোন বিষয়ে
আধিক আগ্রহের হইতে পারে না এবং
ইত্যেব নিকটেই তৎপরতা প্রাপ্ত হয়।

ইহা ব্যতীত সাম্প্রদায়িক জীবনের সহিত
জান দত্ত প্রবর্তন, এত আনন্দ কিছুতেই
নয়। পতি যে পথে চলিতে বলেন,
সহীদ হইতে অন্তিমতা বা বুদ্ধিহীনতা
বলতঃ সেই পথে আগ্রহের হইতে পারেন
না। আমি যদি সেই জটিল সাজানো করিমা
লম, তবেই বলা; সজুনা সাজানো হইয়া
হইয়া যায়। সেখানে কোন সজুনা জীবন।
একটু সহিত্তা অবলম্বন করিলে, একটু
প্রাণ বীজের করিলে—বহি জীবনের
শক্তি বজায় থাকে; তাহাতে যে ব্যক্তি
সমাজের হয়, সে সেই সজুনাতেই
কৃত্রিমতা করে।

অনেক সময় কেশাসিক যোগাযোগ
সামান্য পদব্রজে অসম্মিত কবিরা তাঁহাকে
সুদূর দিগন্তে বসিয়া ও তাহার সেবা
বসিয়া সাজানো সমস্ত বস্তুই পথে
আপনাপন পতিতে বসীভূত করেন।
তাঁহাদের অপরাধিত প্রেম, অসীম সেবা
তবে ও অসীমিক বৈধব্য হয় হইয়া
তাঁহাদের পতিগণ সংপদ অবলম্বন করেন।
ইহা কি সেই সাজানো-সজুনা সহিত্তার
অসুখ নিদর্শন মনে? তিনি সাম্প্রদায়িক
জীবনকে সহিত্তার দ্বারা সৃষ্টি না করেন,
তিনি আপনায় সজুনা দ্বারা বিধব করেন
এবং তাঁহার প্রাণাধিক পুত্র কন্যা
জীবনকেও বিধব দ্বারা দত্ত করেন।

ইহাও জান যে সাম্প্রদায়িক জীবন
কখনো কখনো ও অসম্মিত বিধব না
হাকে, তাহারা নিজের সমস্ত
অজ্ঞান সজুনা অসম্মিতভাবে বসনান্ত
হয়, সেই সাম্প্রদায়িক সজুনা
কখনো কখনো লভ্য কতিপয় পথে
তাঁহারা জীবন দিকা সাজানো সেই
সাম্প্রদায়িক প্রতি অসম্মিত, তাহারা ও
জীবন তাহা দেখিয়া তাহাই নিশে এবং
তাঁহাদের নিজ বিবেচনা সজুনা তাহা
বিচার করিয়া নিজ সাজানো উত্তরকেই মনে
মনে অসম্মিত করিয়া থাকে। কখনো কখনো
সাজানো সজুনা পতিতে অসম্মিত করে,
সাম্প্রদায়িক পতিতে প্রতি অসম্মিত বাসনায়
করিবার সুবিধা পায়। তাই বলি যে
সাম্প্রদায়িক জীবনের উপর তাহাদের সজুনা
চলিত নির্ভর করে, একটু অসম্মিত
কখনো কখনো তাহারা অপব্যবহার ও
এই সজুনা জানি সংগঠন করি, তাহা
হইলে জামরা ও সজুনাপন্যে নই।
তাঁহারা জামরা। এস জামরা প্রত্যেক
সহিত্তাকে অবলম্বন করিয়া সজুনা পথ
অগ্রসর করিয়া গই। জামরা পুত্র কন্যা
জামাদের নিকট হইতে এই সজুনা
করিয়া নিজ নিজ জীবন সজুনা
করুক। জামরা কর্তব্য পালন করিয়া
গত হইয়া দাই।

জামরা জামরা। জামরা সকল
সজুনা প্রকৃতি কি সজুনা হয়? যদিই
তোমার জামরা জামরা জামরা
অসম্মিত পতি কিংবা অসম্মিত

কুটিল পত্নী লাভ হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমরা কি করিব ? দিষ্ট বাক্য তাহা অসম্ভব বলিয়া বশীকৃত না করিব। আপন আপন কর্তব্য কর্তে কি অবহেলা করিব ? কখনই নাহে। জীবনের চিত্র সজী বা সজিনীকে লইয়া সাধাতে দাবির সহিত জীবনপথে চলিতে পারি—এটাই আমরা করিব। আশাশ্রয় নিকটের

একটু সহিতকার অভাবে যেন আমরা সাপেক্ষে বিবরণ না করি : এ শুভ মুকমে সঙ্গিনীদ্বারা বিবাহে অবশ্যই অসম্মতের গহাঘটা করিবেন এবং যনের বল সঙ্গের পক্ষি মিলেন : হে দেবদেব ! ভেদান্তি নিবর্তনে যেন আত্মা জীবন পথে অশ্রয়ান্বিত হই।

ঐক্যমুখ্যবোধী বাদ ।

ভুল ।

(১৪০ সংখ্যা—২৬২ পৃষ্ঠার পর) ।

এই লব্ধ কথ, শুনিয়া আমার মনের ভাব কিরূপ হইল তাহা অনর্থকীর : আমবে আশ্রয়ী হইয়া এই সর্বাঙ্গবোধী কল্পদীপ্তাক প্রভৃৎ প্রভৃৎ দিয়া, কল্প কল্পতারসে পরিপূর্ণ হইল ।

যি বস্তু তৎক্ষণাৎ বিস্তৃত বিবরণ টেলিগ্রাফে লিখিয়া বিলাতে পাঠাইলেন ।

আমি আমার পুস্তকে আত্ম বিবৃতের মত আপন পুস্তক-কাক প্রবেশ করিলাম । এ কি সুখ ! এ কি অসীম আনন্দ-বাগ্নি ! হৃদয় গাত হইয়া উঠিল । কেহ কি কখনো একদা সাবে সুখী হইয়াছে ? কেহ কি হারান সর্বাঙ্গপ্রভৃৎ ফিহিরা পাইয়াছে ? আবার কখন উচ্চকো দেবিত, তাঁহার চরণতলে পড়িয়া কমা চাঁকিল, তাহাই মনে হইতে লাগিল । কখনো কত সুখের চিত্র সজিত করিলাম, তাহা কখনো ভাবিলে, তাহা কি ভাবনা

ধর্মী কবি দ্বারা মনে হইতে লাগিল, আমি কত সুখ, কত সুখ, আমার হৃদয় কত সুখ । তিনি আর আমি ! তাঁহার সেই মহৎ চরণে আমার কি আর স্থান হইবে ? আমি যে তাঁহার চরণ পূজারও গোলা নই । আমার কি আর তিনি ভালবাসিবেন ? নিশ্চিন্দীর মনে কি আর স্নান স্নান দিরাছি । তাঁহার স্নান কখনো মনে হইত। আমার হৃদয় কত বিকৃত হইতে লাগিল । আমার পুস্তকে সজিত দিরাশা মিসাইয়া গেল । একদা মনে হইল, একদা বর্ষার স্নান সুখ হইয়া উঠিলে তিনি কি আমার কক্ষ করিবেন না ? তিনি কি জানেন না আমি তাঁহাকে কত ভালবাসি ।

স্বপ্নময় টেলিগ্রাফের উত্তর আসিল, তাহা যে প্রভা নামেই ছিল এবং তাহাতে মনে ছিল "আমার চরণের স্নান"

নামিল। যদিও আমি নিজেকে নির্দোষী
আমি নিশ্চিত ছিলাম, কিন্তু অপরাধ
লঙ্ঘন করিতে পারিতেনি। আমি
এক বহুগবেষক ছুটি লইয়াছি, এখন বেগে
কিরিতে পারি না। আমার সেবার
ব্যাপ্তিগোষ্ঠী একজামিন দেওয়া হয় নাই,
কি পর্যায় জমা আছে। একেবারে
একজামিন দিয়া কিংবা আমার ব্যাপ্তিগোষ্ঠীর
হইবার প্রত্যয় বাগদান।”

কেহ বুঝিল কি না জামিন না, আমি
সকল বুঝিলাম—উহার প্রতিক্রিয়া টলিবার
নয়। আমি পায়ে দরিদ্র না সাধিলে,
কথা না চাহিলে তিনি কিংবা বেগ না। সেই
ব্যতীতে যান অভিমান পরিচালনা করিয়া
পত্র লিখিতে বসিলাম, কতকগুলি সে পর
শেষ হইল। সে পরে পত্র লিখিলাম, কোন
রসদী সে জগৎ কখনো লিখিতে পারিবারে
কি না লঙ্ঘন। কতবার কঠোর জগৎ
কথা চাহিয়া, কত ভালবাসিয়া, আশ্রয়
করিয়া সে পর শেষ করিলাম। কতবার
জিহ্বা করিয়া কিংবা আশ্রিতে লিখিলাম।
লঙ্ঘন মধ্য দিয়া আমার মৃত্যু
কখনো কথা লিখিলাম। মনে নিজের
জামিনা যে, সে পর পাঠাইল তিনি
কিরিয়া আসিবেন। পরে পরে দরিদ্র
কাজি বিজয়। সে রাত্রি শুধু মিলন
কামিনের প্রথমগণে কাটিয়া গেল। পরদিন
কতি প্রত্যয়ে দিহিত মজারী আশ্রয়
হাজে সে পরজামিন দিয়া বেচারাকে
জগৎ দিতে বসিলাম। সে দিন খেলতে
(বিলাসী ভাবেও দিন) ছিল না, শুধু সে

পত্র জগৎ দিতে দিলেন। তাহার পর
আশ্রয় আশ্রয় দিল কাটিতে কাটিল।

চিঠির উত্তর আসিলে—কি তিনি নিজে
আসিবেন, কেবল তাহাই প্রত্যাশা।
প্রতি মেগডেতে কলম চকল হইয়া উঠিত,
যাকালের লকে খন খন কলিত হইত—
হয়ত তিনি লঙ্ঘন আসিয়া পড়িবেন,
যেনন সেই বিষয়ের পূর্বে হঠাৎ আসিয়া
ছিলেন। আহা! তাই বেন হয়। তার পর
দে আশা ক্রমে দুঃখের পরিণত হইল।
মানের পর মান গেল, তিনি আসিলেন
না, চিঠিবত্ত উত্তর আসিল না। প্রতি
মেনে তিনি হয় মিঃ বসু বা দিগ্বিক পত্র
লিখিতেন, কিন্তু তাহাতে আমার নাম
পর্যন্ত থাকিত না। ক্রমে চিঠির উত্তরের
আশার নিরাস হইলাম।

এইরূপে নিরাসের ছোট অভিযোগ
করেক মাস কাটিয়া গেল। বর্ষান্ত শেষে
একটি বর্ষের কুসুম আসিয়া আমার অচে
বসিয়া পড়িল। এখন আমি সন্তান প্রথম
কোলে লইলাম, কখনো কোন সন্তানের
কারণ সন্তান হইবার পরকল হইতেই আমি
লঙ্ঘন পীড়িত হইয়া লড়িয়াছিলাম। যে
দিন তিনি প্রথম জগৎকে আমার কোলে
দিলেন, আমি আর চকের কল রাগিতে
পারিলাম না। সেই সবলীত-কুসুমের
সামান্যের ফলক মুখ দেখিয়া আমার হৃদয়
ভরিয়া গেল। আমার প্রথমজামিন
রসদী একমাত্র বাকনী হইলেও সন্তান-
বেধ কি মধুর। সন্তান-বেধে বেন দিয়া
পুনিবী মধুর বিমল পুণ্যের বসিয়া বেন

হয়। এ দেখে প্রতিবাদের আকাশ
নাই, এ দেখে শুধু নিঃশব্দ মেহরাণি দান
বহির কামনা প্রাপ্তি থাকে। আমার
নেই সন্ধান কোলে নইরা তির-চোখনা
জনক-নন্দিনীর কথা প্রাণে আগিয়া উঠিল।
এই প্রকার থিমা অপরাধে আমি-করা
হইয়া তাঁহার প্রাণ আমার মত নাকুল
বেদনায় কাতর হইয়াছিল। কতবার
মনে হইল সেই দুঃখময় পায়ে চুটিয়া
দিয়া এই প্রাণের পুতুলীকে তাঁহার
কোলে থিমা আমি। আমার কুলিলেও
কুলিতে পারেন, কিন্তু এখিল দুঃখ বেধিয়া
তিনি আত্মহারা হইবেনই। আমার
প্রাণে শুধু আশা ও নিরাশার আলো ছাড়া
জাগিয়া রহিল।

এই প্রকারে দুঃখময় কাটিয়া গেল।
থিরা টেলিফোনে বেধির জন্ম সংবাদ দিয়া
ভিলেন, কিন্তু আমার অসুস্থতার সংবাদ
হেন নাই। থিরা বলিয়াছিলেন, "থিবেলে
একলা আছে, অসুস্থতার সংবাদে মন
পারায় উঠে তাহার নিঃশব্দ গীতা হইবার
সম্ভাবনা, আর জানাইত তার মনে সুখ
নাই।" আমি কিছুই বলিলাম না।
সন্ধান হইবার সংবাদ পাঠিয়া কোন উত্তর
দিলেন না, বা আমার সংবাদ লইলেন
না। দারুণ অভিমানে আমার জ্বর পূর্ণ
হইল।

সময়ে সকলি সহিয়া যায়, হিহানিধি
জন্মের তুহানল আলিয়া, দিন কাটিয়াইতে
লাগিলাম। প্রথম নিরাশার আশ্রয় সহিয়া
থিলে আর তাহার তীর ঘেঁষে বস

না, অসুস্থতা সুলিলেও বীণের সুকীর্তনে
লাগে না। সারাদিন থেবিলে নইয়া
তাড়াতাড়ি থিমা দিয়া দিল কাটিতে লাগিল।
সহজে তাহার জ্বর জেগে উঠিল (গোলাক)
ভিয়ার করিতাম। আর লোকপণে
যাওয়া আশা করিতাম না। কোন
পরিচিত লোকজন আসিলেও ডুটী
কমে যাইতাম। কখনো কখনো বেধির
সহিত সন্ধান মমর গাড়ীতে থিমা
গেড়াইতে যাইতাম। এই প্রকারে
থিরা বাটতে থাকিয়া আমার দিন
কাটিতে লাগিল।

আবার একখানি পত্র লিখিবার বাসনা
হইত, কিন্তু সন্ধানের জ্বর সংবাদ পাঠিয়াও
এতদিন একবার তাহার কুলন সংবাদ
পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন না, এই অভিমানে
অপমানে আমি আর লিপিতে
পারিলাম না। যদি থিরা না হইত, তাহা
হইলে হাত আবার লিখিতে পারিতাম।
কিন্তু আমার সে প্রবল পত্র, গাধাতে
আমি রমণীর মান অভিমান বিসর্জন
দিয়া, অস্ত সাধিয়া লিখিলাম, তাহারও
উত্তর মিলেন না। আমার ত্যাগ করি-
লেন, কিন্তু সন্ধানের কি অপরাধ?
অজ্ঞেয় সন্ধানের বাধার অধীন সেহ ছিল,
নিজের সন্ধানের প্রতি কি তাঁহার চেহ
কণারও উল্লেখ হইল না? আমিও
তাঁহাকে একবারও বিলাত যাইতে বলি
নাই। সান্না অপরূপে এই শুকতর
হাত দিয়াও কি মার্জনা করিতে পারিলেন
না। আমি এক—অনিথর আত্মহারা

ইতিহাস। তাহার সমুচিত প্রাধান্য
হইতেও তিনি ইচ্ছা করিলে কলিকাতা
হইতে কি অনুমতি হইত না। কিন্তু
বাড়ী হওয়ায়, আমার প্রতি দৃষ্টি
প্রতিশোধ হইয়াছেন।

যখন আমি পেরিট ফাটা ভূগাইলাম,
তখনকে একখানি পত্রিয়ার দিলাম।
কটোর এক পার্শ্বে তাহার প্রাচীরের
তাঁরই টুকু লিখিয়া রাখিয়াছি। এইরূপে
একটী ভাবে বিন কাঁটিতে লাগিল। এমন
সময় মহা দিবস যেরূপে চাক আত্মশয়
দীক্ষিত হইল। জীবনের অসীম কপার
কে কোনও প্রকারে সে রাজ্যে রাখা
পাইল। তখন ডাক্তারেরা তাহার বাহু
পরিদর্শনের ব্যবস্থা করিলেন। মিঃ বসু
সেখানে পাঠাইবার বাক্যবাক্ত করিলেন।
সেখানে তাঁহার একজন বন্ধু একটি
বাগান ছিল। তিনি তাঁহার ভেলেমেয়ে
লিটকে ও আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন।
মিঃ বসু আমাদিগকে দেখানে দ্বিভি
করাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছেন এই
প্রস্তাব হইল।

আমরা অব্যবহৃত শেষে গুটিকিলাম,
আজি বিম লাগিবার জন্যে। দিমের
টুকুই হারা করিলাম। বেলা ৪টার
সময় সেই স্থানে উপনীত হইলাম। কলি-
কাতার বসিও আমার ভাল কোয়ার্টারে
প্রাতিষ্ঠান, মহরের গোলমাল কিছুই
ছিল না, তবু সেখানে এই বৃক্ষ হাতাসে
আসিয়া আমার পক্ষ ভাল লাগিল।
এখানে আর কেহ পরিচিত ব্যক্তি নাই,

আমার তবু ক পুত্রাট এখন দুটো
গেল। কলিকাতার যখন বর্ণনো কেও
আমার স্থায়ী মহলা বিলাস স্বাভাবিক
কারণ প্রকাশ্য করিতেন, তখন আমার
হৃদয়ে কি দারুণ অস্বস্তি হইত।
আমি কোন উত্তর না দিয়া নীরবে
থাকিতাম। তিনি ডাক্তারি বলিতেন,
“অকস্মিক নব বাচ্চাখাতি—নিবিলিজন
হবেওত দাম যেটে নাই, তাই ব্যরিটাই
দিতে গেল। এলার এ অবস্থারত আর
পাঠান হয় না।” তখন আমকারীরা
নিরন্তর হয়ে বলিতেন “তাই ত।”

সেখানে আমার গুহাটি কলিকাতার
পুরণেখা অনেক ক্ষুদ্র। কিন্তু শরন
কক্ষ, একটি হল, তাহাই আমার দুই
এক ভাইনিং কমে বিভক্ত। তত্তির
হুসিং কক্ষ ইত্যাদি ছিল, চারি পাশে
বাগান। বিদ্যুৎ কল্যাণিত, নীচের
প্রাচীরে নবীন শায়ি জুজাবল-বসিত এক
পাশে টেনিস প্রাউজ। বাটার চারি
বার লোহার বেলায়ে বেটুত। বাটার
পশ্চাতে এক বৃহৎ পুষ্কিনী, তাহার
গাট ও সিঁড়ি দান দিয়া বানান। দুই
পার্শ্বে দুই পুষ্কিন পুষ্ক বকুল বৃক্ষ,
তাহার তলত সুন্দররূপে বানান ছিল।
সর্বাপেক্ষা আমার সেই দানটি অসিক
সিহ হইয়াছিল। নিরন্তর যখন তখন
সেই স্থানে আনিয়া বসিতে আমার
বড় ভাল লাগিত।

কয়েক দিন নার সেই স্থানে অপেক্ষা
করিয়া মিঃ বসু কলিকাতার চলিয়া

গেলেন। তিনি প্রতি শনিবার আমিনা
সোমবার চালিয়া রাইতেন, বিগত হইতে
পত্রানি তাঁহার নিকট কলিকাতাতেই
আসিত। এইরূপে বৎসর কাটিয়া গেল।

একদিন ডাকের পত্র পাইয়াই তিনি
তাহা লইয়া আমার বন্ধে আসিয়া আমার
হস্তে একখণ্ডা খোলা টেলিগ্রাম দিলেন।
তাঁহার নিকট হইতে আসিয়াছে, “আমি
বাগিচাটির পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছি।
বেশে কিরিতা প্রাক্টিক করিব তাবিত্তেই,
চলত শীঘ্রই ঘাইব।”

কত আশা উৎসাহে তিনি দ্বিধাভিমন
হইয়াছিলেন, সামান্ত একটা টিউ, একটা
মন্ডেহে তিনি জীবন-পতির পরিবর্তন
করিতে বসিয়াছেন। আমি নিতান্ত
মনোভাঙ্গিনী, আমার অল্প তাঁহার সকল-
বিকৃষ্ট চুবিয়া গেল। দ্বিধা চলিয়া গেলেন।
আমি কিছু না বলিয়া বেধিকে বুক
চালিয়া বসিলাম। সকল হুণে নিবারণের
সেই একমাত্র উপায়।

(জয়লাঃ)।

ভগবৎ-শরণ-স্তোত্রম্।

(পরমহংসচার্য্য ব্রহ্মানন্দ-বিচিত্রম্)

(১)

সচিবানন্দকপায় স্বভাবব্রহ্মকরিণে।
সংলিখিতবিবাহ সবেখায় সসোমনঃ।
সত্য-জ্ঞান-আনন্দের দিনি নিকেতন,
ভজের উপর ধীর কৃপা অতুল্য,
এ বিশ্ব হইল সৃষ্ট মায়াবলে ধীর,
সেই পরমেশ্বর-পদে প্রণাম আমার।

(২)

রোগ্য ব্রহ্মি সত্যঃ প্রবলঃ পরীক্ষঃ
কারণঃ হোমঃ-প্রদিনঃ প্রবলঃ চিত্তঃ।
সুখঃ সত্যঃ সত্যঃ কলমঃ দ্বিধা
ভজঃ প্রবলঃ পরীক্ষঃ প্রবলঃ ব্রহ্মকোঃ।
আমিরা দুর্জয় রোগ পরীক্ষা আমার
দিন দিন করিতেছে তাবে চারখার।
কাহ-কোথ-লোক-আদি বড় রিপূর্ণ
অবধিন চিত্ত যের তরিতে বহন।

দিন বাইতেছে যেখি হাসিয়া হাসিয়া,
যুতঃ পবিত্রে দিন আয়লাগে নাচিয়া।
তাই ওহে ধীনবন্ধু! এই নিবেদন—
তুমিই হইলে আত্ম আমার শরণ।

(৩)

সেই দিনশক্তি সত্য পরিণামশীল-
সিদ্ধক দ্বিধাতি সত্য নিম্নাশুভাতি।
বুদ্ধিঃ সত্যঃ হি ব্রহ্মতে বিবর্তনঃ সত্যঃ
প্রবলঃ প্রবলঃ পরীক্ষঃ প্রবলঃ ব্রহ্মকোঃ।
মাছুদের বেধ খানি নিতান্ত বহন,
নষ্ট হইতেছে তাব যেখি নিবন্ধন।
বিবর-লজ্জা-প্রবলঃ চার খেই বন,
খেল করিতেছে তাহা সদাই এখন।
হাং রে দ্বিধাঃ বুদ্ধিঃ দ্বিধাঃ সত্যঃ
ভিলেক বিজ্ঞান তার মেধিতে না পাই।
তাই ওহে ধীনবন্ধু! এই নিবেদন—
তুমিই হইলে আত্ম আমার শরণ।